客发苕溪

叶燮

客心如水水如愁，容易归舟趁疾流。忽讶船窗送吴语，故山月已挂船头。

苕溪是流经作者家乡吴兴的一条水名。看来诗人离家很久了，即使不是“少小离家老大回”,至少也是乡音久违，所以这时归心如箭。
“客心如水水如愁，容易归舟趁疾流。”写出一种特殊的旅况，即行者归心似箭，而行程又一帆风顺，不是“三朝三暮，黄牛如故”,字里行间只是一个“快”字。首句两个“如”字写出两个比喻，有顶针之妙，还有回文之妙：客心就是客愁。“客心如水水如愁”便是客愁如水，水如客愁。两个比喻中，本体、喻体互换，大有不知愁多还是水多，不知愁长还是水长的意味。这就把“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”(李煜)、“无边丝雨细如愁”(秦观)两种意思熔融一句之中。读下句，读者还会发现上句的取喻，还有不知客心与水孰快一义：“容易归舟趁疾流。”客子归心似箭本来迅快，而苕溪水流似更迅快，所以“归舟趁疾流”大有顺利之感。真“乘奔驭风不以疾也”(郦道元)。
“忽讶船窗送吴语，故山月已挂船头。”下联两句写船已到家的瞬间感受。既是归心似箭，到家应高兴才是，何来“忽讶”?原来是想象不到船有这样快呀！尽管“容易归舟趁疾流”,已表明船行甚速，但客子还是没有想到旅程这样顺利。这反过来说明他的乡思很切，到家都不敢相信。反常的表现又恰恰合于人们普遍具有的一种疑虑心理。同时，苕溪归程太令人愉快了，所以客愁有所转移，一时没有想到，船就忽然停了，只听得舟子高唱：“到站了！”使诗人觉得太忽然，几乎承受不了这种突如其来的愉快。然而，第一个证实的信息便是“船窗送吴语”那是家乡话呀！在中国的方音中，吴语是最轻柔软媚的一种。可爱的家乡话，在客子心中，将掀起何等的激动！第二个证实的信息则作用于视觉，这时诗人把头伸出窗外，看到明月照着吴兴城的夜景，太迷人了！客子心中，又将何等激动！最有意味的是诗人偏不写月照故山的情景，而只说“故山月已挂船头”。仿佛故山月与他乡月有什么不同似的，仿佛他能一眼认出故山之月似的。耐人寻味。这正是“月是故乡明”(杜甫)呀！到家的愉快感觉，便由此和盘托出了。