官

文前几句话：1962年“六一”儿童节前夕，中国少年儿童出版社给我寄了一张套色的单页来，我的12岁的大女儿，便按照说明，把它剪成五个小玩艺，其中之一是头戴乌纱帽，手摇小白扇，脸上丑态可厌的“官”。我很喜欢这套剪画，特别是这个“官”置诸案头，看了很开心。我的小女儿，才5岁，每天指着它，叫“丑官”。我对他们说： “这个‘官，虽然很‘丑’,但它是古时候的一个‘官’,爸爸在蒋介石统治下，见到的‘官’不但‘丑’,而且十分恶毒，贪污害民，罪恶滔天！我在十几年前写过一篇文章，就是写他们的。”话题没说完，她们齐声笑嚷： “给我们念念”,我就找出这篇旧稿，把大意说给她们听，她们听完了，“呸”了几声说，蒋介石的“官”连“丑官”还不如。下面就是这篇旧稿的原文：
我欣幸有机会看到许许多多的“官”: 大的，小的，老的，少的，肥的，瘦的，南的，北的，形形色色，各人有自己的一份“丰采”。但是，当你看得深一点，换言之，就是不仅仅以貌取人的时候，你就会恍然悟到一个真理： 他们是一样的，完完全全的一样，象从一个模子里“磕” 出来的。他们有同样的 “腰” ,他们的 “腰” 是两用的，在上司面前则鞠躬如也，到了自己居于上司地位时，则挺得笔直，显得有威可畏，尊严而伟大。他们有同样的 “脸” ,他们的“脸” 象六月的天空，变幻不居，有时，温馨晴朗，笑云飘忽； 有时阴霾深黑，若狂风暴雨之将至，这全得看对着什么人，在什么样的场合。他们有同样的 “腿”,他们的 “腿”非常之长，奔走上官，一趟又一趟； 结交同僚，往返如风，从来不知道疲乏。但当卑微的人们来求见，或穷困的亲友来有所告贷时，则往往迟疑又迟疑，迟疑又迟疑，最后才拖着两条象刚刚长途跋涉过来的 “腿”,慢悠悠的走出来。“口将言而嗫嚅，足将进而趑趄” ,这是一副洋相； 对象不同了，则又换上另一副英雄面具： 叱咤，怒骂，为了助一助声势，无妨大拍几下桌子，然后方方正正的落坐在沙发上，带一点余愠，鉴赏部属们那份觳觫的可怜相。
干什么的就得有干什么的那一套，做官的就得有个官样子。在前清，做了官，就得迈“四方步” ,开“厅房腔” ,这一套不练习好，官味就不够，官做得再好，总不能不算是缺陷的美。于今时代虽然不同了，但这一套也还没有落伍，“厅房腔”进化成了新式“官腔” ,因为 “官”要是和平常人一样的说“人”话，打“人腔” ,就失其所以为 “官”了。“四方步” ,因为没有粉底靴，迈起来不大方便，但官总是有官的步子，疾徐中节，恰合身份。此外类如： 会客要按时间，志在寸阴必惜； 开会必迟到早退，表示公务繁忙；非要公来会的友人，以不在为名，请他多跑几趟，证明无暇及私。在办公室里，庄严肃穆，不苟言笑，一劲在如山的公文上唰唰的划着 “行”字，表现为国劬劳的伟大牺牲精神，等等。
中国的官，向来有所谓“官箴”的，如果把这“官箴”一条条详细排列起来，足以成一本书，至少可以作成一张挂表，悬诸案头。我们现在就举其荦荦大者来赏识一下吧。开宗明义第一条就是：“官是人民的公仆”。孟老夫子在两千多年前就说过“民为贵，君为轻”的话，于今是“中华民国”,人民更是国家的“主人翁”了，何况，又到了所谓“人民的世纪”,这还有什么可说的？但是，话虽如此说，说起来也很堂皇动听，而事实却有点“不然”,而至于“大谬不然”,而甚至于“大谬不然”得叫人“糊涂”,而甚甚至于叫人“糊涂”得不可“开交”!人民既然是“主人”了，为什么从来没听说过这“主人”拿起鞭子来向一些失职的、渎职的、贪赃枉法的“公仆”的身上抽过一次？正正相反，太阿倒持，“主人”被强捐、被勒索、被拉丁、被侮辱、被抽打、被砍头的时候，倒年年有，月月有，日日有，时时有。
难道：只有在完粮纳税的场合上，在供驱使、供利用的场合上，在被假借名义的场合上，人民才是“主人”吗？
到底是“官”为贵呢？还是“民”为贵？我糊涂了三十五年，就是到了今天，我依然在糊涂中。
第二条应该轮到“清廉”了。“文不爱钱，武不惜死，”这是主人对文武“公仆”,“公仆”对自己，最低限度的要求了。打“国仗”打了八年多，不惜死的武官——将军，不能说没有，然而没有弃城失地的多。而真真死了的，倒是小兵们，小兵就是“主人”穿上了军装。文官，清廉的也许有，但我没有见过； 因赈灾救济而暴富的，则所在多有，因贪污在报纸上广播“臭名”的则多如牛毛——大而至于署长，小而至于押运员、仓库管理员。“清廉”是名，“贪污”是实，名实之不相副，已经是自古而然了。官是直接或间接(包括请客费、活动费、送礼费)用钱弄到手的，这样年头，官，也不过“五日京兆”,不赶快狠狠的捞一下子，就要折血本了。捞的技巧高的，还可以得奖，升官，就是不幸被发觉了，顶顶厉害的大贪污案，一审再审，一判再判，起死回生，结果也不过是一个“无期徒刑”,“无期徒刑”也可以翻译做“长期休养” ,过一些时候，一年二年，也许三载五载，便会落得身广体胖，精神焕发，重新走进自由世界里来，大活动而特活动起来。
第三条： 为国家选人才，这些“人才” 全是从亲戚朋友圈子里提拔出来的。你要是问： 这个圈子以外就没有一个“人才”吗？ 他可以回答你： “那我全不认识呀！ ”如此，“奴才” 变成了 “人才”,而真正 “人才”便永远被埋没在无缘的角落里了。
第四条： 奉公守法，第五条： 勤俭服务，第六条： 负责任，第七条……唔，还是不再一条一条的排下去吧。总之，所讲的恰恰不是所做的，所做的恰恰不是所讲的，岂止不是，而且，还不折不扣来一个正正相反呢。
呜呼，这就是所谓 “官” 者是也。

1945年于重庆
(《臧克家散文小说集》)

赏析 揭露和抨击国民党统治时期官僚制度腐败的杂文，我们读过不少。但读了这篇《官》,仍觉得新鲜、痛快，这是为什么呢？
首先是因为它的写法特别，是从新的角度去写的。作者不是一般地去揭露官吏的腐败，而是从具体的现象入手，去揭示事物的本质。对于具体现象又加以概括，提炼成官相、官架、“官箴”三个方面予以讲述。写官相，又把它概括为官“腰”、官“脸”、官“腿”,这就把官的可憎而又可鄙的两副相貌活生生地勾画了出来。写官架，又分成“官腔”、官步和待人接物的表现加以描绘，把那副官架式写得活脱脱，使读者如身临其境。写“官箴”,重点写了三条，其他一带而过。这三条，一是所谓“官是人民的公仆”,二是所谓“清廉”,三是所谓“为国家选人才”。作者采用名实对比的手法，揭示出说的和做的“正正相反”的现实。文章几乎没有使用“腐败”、“黑暗”之类的字眼，但却把那时官僚制度的腐败淋漓尽致地显示了出来。所以，这篇文章最突出的特点，是提炼概括生活现象，用现象本身去说明问题。它的笔调接近于讲故事。我们读来觉得新鲜有趣。
在政治腐败到不堪收拾的时候，许多现象本身就十分可笑，含有强烈的自我嘲讽的意味。那么，只要把那些现象如实讲出来，自然就带有强烈的讽刺性。这篇文章的讽刺色彩，盖出于此。
文章写官相、官架的两部分，主要是揭示官僚作风；写“官箴”的部分，是揭露官僚制度内里的腐败。这二者本是个里表的问题。因为它是对生活的提炼和概括，所以凡是有官僚主义的地方，文章所写的现象都会或多或少地存在。读了文章所以觉得“痛快”,除了文章本身揭露得淋漓痛快之外，还因为我们对那些现象很熟悉，因而没有隔世之感。《官》,的确是一篇很出色的杂文。