宋清海 馕神小传

作者简介 宋清海，男，辽宁省庄河县人。出生于一个“农业世家”。1962年小学毕业，经过3年的劳动，于1965年参军。服役期间，北上大兴安岭，南下秦岭大巴山，西出天山大戈壁。青春最美好的年华在铁道兵的筑路生活中度过。1981年底转业到铁路部门工作，现为中国作家协会会员。宋清海于1971年夏天开始做“文学梦”,除1975年发表一出小独幕歌剧外，他的第一部中篇小说直到1982年6月才得以问世。至今已发表和出版中、长篇小说十余部。《馕神小传》获第四届全国优秀中篇小说奖。自知才气不足，唯有靠生活底子；自知灵气不够，只有靠“苦磨”。永不忘打隧道时用 “寸”计算进度。
内容概要 在榆树屯，没有人不可怜梁仓满老头，又没有人不鄙视他的为人。他不肯把老房子倒出来让大儿子养蘑菇，惹怒了大儿媳玉芝。于是，男人梁万斗便成了她的出气筒。梁万斗曾经去求过几回，都被爹拒绝了。眼下，经不住老婆的骂，又去老房子找爹去了。每逢集市，仓满老头都要来小饭馆帮忙，以便吃一顿别人吃过的残汤剩饭。尽管有人耍弄他、有人嘲笑他，但由于他来常了，一切又都很自然。见爹还吃榆树叶和菠菜根，梁万斗心里很难过。作为老大，他很可怜这个被人瞧不起的父亲。老伴死后，仓满老头在儿子家吃了几个月的现成饭，突然自起锅灶，不去儿子家吃饭了。从那以后，除了口粮田打下的粮以外，他每年都要买粮。从而获得了远近闻名的“馕神”外号。榆树屯多数人家缺粮是从1959年的秋冬开始的。梁家却总是缺粮。仓满老头一年年为一家人的吃饭而奔忙。但他从来没有失望过。他坚信有穷人没穷山，凡是黄土里长出的东西都能吃。他带领全家吃过榆树叶、槐树花、杨柳叶等。他自己还吃过不少虫子。见儿子来了，他很高兴。而看到父亲从饭馆里带回来的剩饭，儿子的脸红了。梁万斗又提起借房子的事，仓满老头又拒绝了。多少年来，因为缺粮，因为挨饿，梁万斗过尽了屈辱的日子。如今他富裕了，他有钱了，儿子也大学毕业当上了技术员。他觉得自己的腰杆硬了。他不想像爹那样，一辈子只种点粮食。他要当养蘑菇的专业户。傍晚，玉芝回来了。进门就交给他一份合同。在玉芝的威逼下，他打算再去和爹商量借房子的事。每年春天，仓满老头都要去东山栽树，这次他刚栽完，便发现树苗被支书的儿子偷走了。然而，他的儿子见父亲受人欺侮，却谁也不管。就因为当年他为一家寻找吃食的行为，使儿孙们觉得耻辱。梁万斗派儿子有良前来借房子，又被仓满拒绝了。梁万斗要去帮助爹抹老房子。玉芝又大骂起来，人围了一大群。儿子有余赶来，制止了母亲的这种行为。他同父亲一道去为爷爷抹房子。有余最佩服他爷爷，爷爷在他心目中始终是个英雄，当年那拉倒骡子的壮举曾使他为之倾倒。爷爷为了粮食的一些做法，又让他感到耻辱。然而，他懂得的道理越多，对爷爷也就越发理解。他觉得爷爷太孤单了，可怜他的人太少了。为了帮助爷爷修理老房子，他找了几位叔叔，可是，没有人肯出来帮忙。梁有余和爷爷一道吃饭，见爷爷还吃菠菜根，有余心里很不是滋味。他觉得再也不能让爷爷过这样的日子了。有余并不喜欢他的母亲，可母亲想当养蘑菇专业户的大胆决策又让他吃惊。然而，通过和母亲的一席对话后，他的心又凉了。看到有那么多的人去参观大儿子的蘑菇棚，仓满老头觉得很自豪。但同时又对人们养蘑菇、不种地而感到忧虑。在琢磨吃的、琢磨粮食的时候，他的思维比电脑还快。为了长久地储存粮食，他试验了多种方法。由于怕人们不种粮食，只养蘑菇，他只好把他的“祖传秘方”一丝不差地向人们介绍。可是没有人听，孙子教人养蘑菇，爷爷教人存粮食，人们只觉得这很有意思。面对人们的不解和嘲笑，仓满老头呆呆地愣了半天，听说儿子万斗把责任田让给了李世福，租用李家的房子养蘑菇，仓满老头火冒三丈。他把儿子叫到家里来，一拳把他打倒。梁万斗有生以来第一次感到他和父亲之间似乎还有些“差距”。梁有余也有点生爷爷的气。看到被撕毁的自己的一篇作文，又勾起了他对爷爷的全部尊敬。他是多么希望爷爷能离开老房子，过一种新的生活啊！见到孙子，仓满老头的气全消了，爷孙俩又重归于好。从话语中，有余觉得爷爷还在担忧中国的粮食问题，担心再出现1958年的现象，闹饥荒。听着爷爷的话，梁有余被一种情感的力量慑服了。他佩服爷爷的忧虑，他感觉到了爷爷那忧虑中的深沉。他和爷爷谁都无法说服谁。仓满老头提醒明天是清明节，有余又想起了1963年死于清明节的奶奶。仓满老头起得很早。每年清明节，他都要向老伴的坟上撒把五谷，总觉得老伴在那边挨饿似的。他从集镇上买菜归来，有余满头大汗地跑来问他老叔回来没有。听说老儿子要回来，仓满老头真高兴，已经有7年没见到老儿子了。可是，五儿子回来后，一是不想回家乡，二是不想见爹爹。这使梁有余大为不解。经他一劝再劝也无济于事。后来，他提出今天是清明节，要给奶奶上坟，梁万石才答应留下。可他仍觉得有这样一个爸爸是个耻辱。看到老房子，他心头一震，看到坟地，他更觉没脸见母亲。他回头要走，又被有余拦住了。玉芝20年来第一次走进老房子，仓满老头吓了一跳。她强作笑容，提起万石住在她家，又提起老房子，一句句话刺进仓满老头的心。夜里，他来到万斗家，从窗户里，他看到了心爱的老儿子。可老儿子正在发誓决不见这样的父亲。老人的心被击碎了。第二天一早，他做好了饭，等老儿子来吃。然后便来到集市上。帮饭馆的人干完活后，一反常态地空手而走。在牲口市场上，经不住人们的赞扬，他要为众人进行拉倒骡子的表演。在人们的欢呼声中，老汉用尽他生命的最后一丝力气，拉倒了骡子，他也从此永远倒下了。几天后，当仓满的儿子们打开老房子所有的房间时，发现里面有五个大囤子。上面分别用纸条写着老大、老二、老三、老四、老五。这是仓满老头一生为儿孙们节约粮食啊！万斗和有余放声大哭。这时，他们才了解了他们的前辈，他的一切屈辱都是为了儿孙们啊！他们好像这时才突然想到老人是死了，埋了。但是，这座老房子终于要被新房子取代了。
作品鉴赏 当我们初看这部作品的标题时，“馕神小传”似乎没有什么引人注目之处。当我们初读这篇作品的故事时，那种地、存粮、养蘑菇的情节也似乎更没有什么牵动人心的地方。而当我们最终了解了主人公的结局又回味作品中人物的名字时，就会惊讶地发现，它们竟带有那么鲜明的时代印记，它们竟蕴含着那么深邃的思想。“梁(粮)仓满”、“梁 (粮)万斗”、“梁 (粮)万升”、“梁 (粮)万囤”、“梁 (粮)万石(担)”、“梁(粮)有余”。这个人们在日常生活中离不开、也不可能离开的“粮”字，无疑就是一个符号，一个“以食为天”的中华民族赖以繁衍生息的符号。而这个用 “仓满”、“万斗”、“万升”、“万囤”、“万石”、“有余”等衬托起来的“粮”字，无疑又是一种象征，一个寄托着世世代代的中国人民幸福美好的生活愿望的古老的象征。吃饭问题是我们这个农业大国的头等大事，温饱问题又曾使多少人为之奋斗、为之流血、为之牺牲。而当我们的农民终于从贫穷和饥饿的困惑中走出来的时候，当他们从简单的小农经济向更广的经济领域迈进的时候，旧的传统观念便同新的经济思维发生了猛烈的碰撞。这是一次带有悲剧色彩的碰撞。宋清海的中篇小说《馕神小传》就是这样一曲旧观念终被新观念取代的无尽的挽歌。如果说梁家的“粮”字，是中国农民赖以生存的精神符号的话，那么，梁仓满一家就是中国无数农民家庭的缩影。如果说梁家的祖孙三代浓缩了中国几代农民的性格特征的话，那么，处于这组人物群像的中心地位的，便是梁家的顶头人物梁仓满。这是一个充满了悲壮和悲剧色彩的人物，是一个历经生活的磨难和社会变革的人物，是一个敦厚、老实、善良而又死守传统观念不放的老一代农民的典型。浓厚的家庭观念，对土地的强烈渴求，对温饱的无限憧憬，构成了他的基本性格特征。生活的贫困和艰辛，使老伴过早地离世。是他一个人含辛茹苦地把五个儿子抚养成人。不管儿子们怎样不理解他、不孝顺他、甚至以他为耻，不想见他，但他却做到了一个父亲所能做到的一切。也许是中国古老而传统的土地观念已渗透到他的灵魂里、血液中，仓满老汉对土地有着一种特殊的感情。土地是他的命根子，是他赖以维系生命的精神支柱。所以，当他听说儿子为了养蘑菇而把土地抵押出去的时候，竟豁出命去保护土地，甚至打了儿子。也许是那个不正常的年月所造成的饥饿把他吓坏了，仓满老汉一生都在忧虑中度过。他担心人们不种粮食，他害怕再出现大饥荒。在那种年月中，他曾一次次冒着生命危险，带头试吃各种野菜、树叶、树皮和昆虫。为了一家老小不挨饿，他不惜忍受别人的嘲弄、讽刺和耻笑，忍受儿子的冷落。即使到了80年代，他仍旧每天吃着野菜，甚至到饭馆吃别人的剩饭。他倾注一生的心血，为五个儿子储备了五大囤粮食。作者明确地指出，仓满老汉并不天生就是一个窝囊废，一个甘受人耻笑的可怜虫，更不是什么“馕神”,而是一个有着拉倒骡子力气的英雄。当作家以他再次拉倒骡子而轰轰烈烈地结束自己一生时，当作品在结尾处第一次披露仓满老汉存在老房子中的五大囤粮食时，一个刚毅、高大的慈父形像便令人信服地矗立在读者的面前。然而，时代在变，人民的生活在变，各种观念也在变，而唯独仓满老汉的粮食观念没有变。不管农村经济怎样向市场经济飞跃，不管农民们在搞什么经营，他都不闻不问，依然死死地固守着那几间祖上传下来的老房子。虽然他曾有过深层次的忧虑，虽然他的举动改变了在儿孙们和众人眼中的形象，虽然他是在一次壮举中走完自己的坎坷人生的，但他至死也未能迈出老房子一步。新时代的脚步已经迈上了他的门槛，可他却视而不见，不予理睬，这就是他的悲剧。那座陈旧的老房子，像一副沉重的历史负担，压得他一生喘不过气来。随着他的消失，那座老房子也将成为历史。这是旧观念的挽歌，是新生活的号角。