孟冬寒气至

孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。^①客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。^②

【注释】 ①蟾兔：代指月亮。②区区：忠恳之情。

【译文】 已进初冬，寒气凛冽，听那北风呼啸，何等凄厉。忧愁煎熬的人，夜夜难眠，仰面数着天上那数不清的星星，辗转伴着那圆了缺、缺了圆的明月。只觉得夜是这般漫长，时光就在这无尽的期待中迅速流逝。远方的客人曾捎来一封信，句句离别恨，字字相思情。此信至今藏在怀袖，虽经三年，墨迹历历。一信何至珍重如此？满心的忠诚挚爱之情啊，唯恐夫君不能察知！

【集评】 明·陆时雍：“末四语，古人深于造情。善造情者，如身履其境而有其事，古人所以善于立言。”(《古诗镜》卷二)
清·金圣叹：“自表置书珍重，是一句；而其字不灭，手札依然，我不敢忘君，君岂反自忘也？望其亦将书珍重，又是一句。夫古人用笔而有意中之言，言外之意，如宾主、旁正之间，贵细察良工苦心也。”(《唱经堂古诗解》)
清·陈祚明：“远方书札，特是设言。言迢迢远望，藉第令忽有尺书从天而下，则我且三岁怀之矣。置怀袖，亲之也，三岁不灭，永之也。盖会面不可得矣，即一无用之书，亦必宝重若此，此心之诚若何？然君岂能察识哉！君之不察识，断断如也。作者明知之也，然不敢竟以此料君，故曰‘惧’。惧之为言，若云君定察识之矣，特我过为猜疑，惟恐万一不察识耳。所谓不尽其情，反思乃得。如真有书札，则相思同之，不必言不识察矣。”(《采菽堂古诗选》卷三)
清·沈德潜：“用意措词，微而婉矣。”(《古诗源》卷四)
清·吴琪：“冬之夜，自是长，无愁不觉得，愁多偏觉得。仰观众星，总愁极无聊之意。‘三五’两句，乃仰观见月而感别离之久，因而追数从前圆缺，亦是前诗‘独宿累长夜’的‘累’字意。‘客自’云云，言代为传书之客来自远方，则所思之人，远可知也。置书怀袖，珍重其书： ‘三岁字不灭’,珍重之极，杨慎所谓思之深也。‘一心’二句，括尽一部《离骚》。”(《六朝选诗定论》)
清·朱筠：“此首前半与上首同意，至‘客从远方来’别开境界，别诉怀抱，所谓无聊中无端怀旧，亦欲借以排遣也。‘孟冬’二句较前首深一层。‘愁多知夜长’,非身试者道不出。夜不能寐，于是仰观星，‘三五明月满，四五蟾兔缺’,可见夜夜如此，月月如此，非止一时不寐而已。写至此，无可聊赖，梦境无凭，求之于实，人不可见，寄之于书。夫书札又何刻去怀哉！其书中上言长相思，下言久离别，彼既关怀，我自珍重。因置书怀袖之中，虽三年之久，亦不使字少漫灭。于是子之心，我固能识察矣，但我之心抱此区区，与君远隔，反惧不识察耳。置书是虚景，并‘遗我一书札’亦是设想，总是无可奈何之词。”(《古诗十九首说》)
清·张玉谷：“此亦思妇之诗。首六，只就冬夜之景叙起，‘愁多’二字，已引诗情，月圆月缺，又隐为昔合今离作比。中四，忽追念彼边曾有书来，其意可感，将远方久别长思，借点明白。末四，递落已边得书宝重，终恐区区之诚，不蒙识察收住。‘三岁’句，用笔最妙。盖置书怀袖，至三岁之久，而字犹不灭，既可以作区区之证，而书来三岁，人终不归，又何能不起不能察识之惧？古诗佳处，一笔当几笔用，可以类推。”(《古诗赏析》卷四)

【总案】 前人云《十九首》善言情，确为的论。如此诗写相思，事事表明“我”之区区，却处处落在“君不识察”上。若“君”能察知“我”之区区，何至于一书之后，旷邈三岁，竟不归来？乃使“我”忧心惊时变，不眠怨夜长，无聊数星月，唯以三年前之一纸书信为慰？诗末一“惧”字，点明了女主人公的无限委屈与无穷忧虑。