孝绳

　　偶尔看到一张获奖的新闻照片，心为之一动。
　　他70多岁了，是个典型的农村老汉。不过，在101岁的老母亲面前，他还是个孩子。
　　白天他要下地干活，还要兼打一些零工，很累。晚上回到家，倒头就能睡着，而且，总是睡得很沉。但他又不敢睡得太死，因为101岁的老母亲夜里要经常起来上厕所。老母亲的眼睛已经差不多全瞎了，夜里更是什么也看不见。这要万一摔上一跤，那可不是闹着玩的。他叮嘱老母亲，夜里起来上厕所时，一定一定要喊醒他。从很久以前开始，他就在老母亲的床边，又支了一张床，自己睡，方便夜里照顾老母亲。
　　也不知道是老母亲舍不得喊醒他，还是喊了他却因睡得太沉没听见，老母亲夜里常常自己爬起来，摸索着去厕所。这让他既自责，又担忧。
　　他想了个土办法。
　　他找来一根绳子，一头拴在老母亲的床头，老母亲伸手就能拉到绳子。而绳子的另一头，则系在自己的手腕上。这样，老母亲只要拉一拉绳子，就一定能把他拉醒。
　　晚上，安顿好老母亲就寝，把绳子的一头拴在老母亲的床头，另一头紧紧地系在自己的手腕上，然后，才熄灯睡觉。每天都是如此。
　　夜里，手腕上的绳子动了，他立即惊醒，开灯，起床，解开手腕上的绳子，扶起老母亲，搀到卫生间，等老母亲方便好了，再搀扶回床上休息。再把绳子系在自己的手腕上，才躺下睡觉。
　　一夜好几次，每一次，都是同样的程序。
　　他的夜，都是断断续续的，就像他的睡眠一样。哪怕老母亲最后一次上厕所时天都快亮了，只要自己还躺上床，还合上眼，眯一会儿，他就一定不忘，把绳子的另一头系在自己的手腕上。直到早晨起床后，才把手腕上的绳子松开。早晨，他的手腕上，总是会勒出一道浅浅的血痕。
　　每天晚上都是这样。
　　记者拍摄的那张照片，只是记录了某一个晚上的场景：老母亲安详地躺在床上，他弯着腰拴绳子。那根不长的红绳子，在他和老母亲之间，晃悠。村民们都知道那根红绳子的故事，他们亲切地唤那根红绳子叫“孝绳”。
　　孝绳，那是母子之间，多牢固的一根纽带啊。