《大处入手》

徐懋庸

这两年，小品文是发达了起来。虽然有人吐唾沫，掷石头，称之曰“杂文”以形其没有价值，然而它还是日益发达，而且日益见得有用处。

这情形原是好的，但同时也生了弊病，许多青年上了“十四年来中国现代文学唯一之成功，小品文之成功也”这话的当，以为小品文真是一种独立的文艺样式，于是立志专做小品文，于是想找“小品文作法讲义”来研究。

我说这是一种弊病，的确是的。

道理还从现成的比喻上说起。

有人把小品文比作“小摆设”，小摆设原是有趣的东西，刻着《兰亭序》的方寸的象牙版啦，雕着赤壁泛舟的故事桃核啦，真够雅人的摩挲欣赏。然而，某一人家的客厅或书斋假如净是些小摆设，而没有书、画、镜、屏、盆景之类的大型的陈设，那还成其为一个客厅或书斋么？

有人把小品文比作轻便的武器。轻便的武器也原是有用的东西，黄天霸的金镖，张清的石子，颇能使敌人受伤致死。然而，黄天霸倘只能使镖，张清倘只能击石，那么他们还成其为英雄好汉么？

有好的书、画、镜、屏而无“小摆设”不失为一个漂亮的客厅书斋，仅有小摆设则不可。能使长枪大戟而不能使镖击石，不失为能战的大将，仅能使镖击石则不可。

同样，小品文也是一种辅助的文章，不能成为一种独立的文艺样式。因此也并无单写小品文的专家。因此也并无特殊的小品文作法。

袁中郎的小品原是写得好的，但他并非小品文专家，他还有别的作品，在他的小品文的作法和他的别的作品的作法是一贯的。周作人的小品文又也是写得好的，但他也不是小品文专家，他还有别的作品在，他的小品文作法和他的别的作品的作法是一贯的。小品文虽小，但必须有和写大作品一样的思想的体系，智识的基础，技术的程度。狮子搏兔，牛刀割鸡，小品文的作法有如是者。

小品文虽写苍蝇之微，但那不是孤立的苍蝇，那是存在于宇宙的体系中而和整个体系相联系的苍蝇，因此，小品文虽从小处落笔，却是着眼在大处的。

“文艺小品”是小品文，但文艺的研究是用大工作，“科学小品”是小品文，但科学的研究是大工作，“历史小品”是小品文，但历史的研究是大工作。所以虽是做小品文，却要从大处入手的。

彼以为“闲适”地用“个人笔调”发挥一点“性灵”，就是小品文，就是“文学”者，那又是另外一种东西了。那种东西，做起来的确省力，因为只要记出“我的话”就是了。可惜这个“我”常要发昏，而“的话”也不免记得糊涂，难以成功上好的性灵小品。

(1935年《小品文和漫画》)

注释本文独具匠意，别有慧心，提出“小品文虽小，但必须有和写大作品一样的思想体系”，“小品文虽从小处落笔，却是着眼在大处的”。