《夜不得眠》（刘孝绰）

夜长愁反覆，怀抱不能裁。

披衣坐惆怅，当户立徘徊。

风音触树起，月色度云来。

夏叶依窗落，秋花当户开。

光阴已如此，复持忧自催。

这首诗抒发了作者深深的忧愁和悲哀。

愁这种情绪给人的体验是折磨。诗的前四句写愁绪，就着重描写了作者那种坐立不安的感觉。他忧愁满怀，心绪不宁，直至夜半，犹在床上辗转反侧，不能成眠。失眠的人觉得夜是这么漫长而难捱。“怀抱不能裁”，是说愁绪繁乱，郁积胸中，“剪不断，理还乱”，排解已非自己的心力所能及。于是，他披衣坐起，只见四周一片阴暗，但觉心头一阵惆怅，一阵迷惘。于是，他索性趿履踱出门外，希望这秋夜的宁静能平息周身的烦燥，希望这秋夜的清风能吹进郁闷沉重的胸膛。遂引出下面对景色的描写。

“风音触树起”以下六句，描述了作者踱步户庭所见的自然景物和感受。这是一个月色蒙眬的秋夜。初秋的凉风习习吹来，庭树轻摇，枝叶相摩，发出一阵簌簌之声，令人陡生寒意。夜空中飘浮着大朵大朵的浓云，颜色灰暗，有如一团团撕扯不开的愁绪。一轮冷月正在云絮中穿行，时而钻出云团，洒下一片清冷的银辉；时而藏于灰云之后，留下一片阴冷的夜色。庭院里乍明乍暗，时而月光如水，地面树影斑驳摇曳；时而暗淡无光，风吹庭树，幢幢黑影摇晃。经历炎夏而枯萎的叶片在夜风中飘飞，缓缓地落在窗下；一根树桠横斜门楣，月光下，枝头秋花正在开放。这时起时停的风声，忽隐忽现的月光，凋落的夏叶，绽开的秋花，使寂静而幽冷的秋夜带有一种深远奥秘的意味；这光影变化，仿佛是宇宙意志的昭示，在展现着时光流逝的痕迹。作者用“触”、“度”、“依”、“当”描绘风起树梢之轻微，月穿云层之闪烁，夏叶飘落之迟缓，秋花绽放之生动，不仅各具情态，而且组合成一幅流动着声光色彩的画面，渲染出秋夜的凄清幽静的气氛，透给人一种强烈的生长消亡的动态感。

在大自然中，花谢叶生，叶落花开。春去秋来，夏往冬返。宇宙生命终而复始，没有止息，可人的生命只有一次。相比之下，人的生命多么短暂，人又是多么渺小可怜。作者由此而深深慨叹：“光阴已如此，复持忧自催。”人生有限，时光无情。人的生命，就在这年年的夏叶秋花之间，在这永远的风音月色之中，一去不再复返。时光的流逝既已如此令人悲哀，倘若再要自我忧愁烦恼，不得安宁，岂不是自催衰老，使生命陡然消耗？

这首诗写作者夜半忧愁无眠，故徘徊庭院，仰望夜空，以寻排遣。然而，风音月色没能消除他心中的愁烦，夏叶秋花却增加了他对年光流转的感叹。如果说，当作者辗转不眠之时，萦绕心头的还只是生活的愁烦；那么，当他踱步庭院，从自然景物的变幻中体会到时光正在流逝时，生活的愁烦之上，又增添了生命的悲伤。时光无情，年华衰退。人既无力延长自然所给予的生命，又何苦要用烦恼忧伤来自我催迫呢？“光阴已如此，复持忧自催。”从表面看，这是作者的生活忧愁的化解，实质上，这是一种更深刻的忧伤，一种人生不能自已的无可奈何的悲哀。

作者描画景物细致生动，声色并映，动静相生。诗中景色美而沉重，与忧愁反复的诗歌主题密切契合，构成了全诗抑郁悲伤的情感基调。