天路历程 [英国]班扬

【作品提要】

《天路历程》分一、二两部分，分别由故事叙述人“我”的两个梦组成。在第一个梦里，“我”梦见“基督徒”读《圣经》出神，灵魂顿悟，备感负担的沉重。他觉得他所居住的城市即将毁灭，因此哀求妻儿抛弃毁灭城和他一同奔向天国之路。妻儿执意不肯，邻居们得知此事也都以为他疯了。于是，他遵从宣道师的指点，决意一人上路。邻居顽固和柔顺追上来劝阻，他不听，还说服柔顺和他一同前往。路上两人不小心一齐跌入灰心沼，柔顺爬出来后，逃回毁灭城。基督徒由于背上的重负，在援助的帮助下才爬出灰心沼。他沿通往天国之路继续前行。路上遇见各色人： 老世故、愚蠢、懒惰、傲慢、形式主义者、虚伪、胆怯、疑惑、贤惠、虔诚、仁爱、忠信等。后来他历经千难万险，遭遇狮子、魔王，亲历屈辱谷、死荫谷，饱尝肉体和灵魂的痛苦折磨和拷问，最终通过种种考验，抵达天国。在第二个梦里，“我”梦见贤明先生说，基督徒的妻子在丈夫离家前往天国后，幡然悔悟，于是不顾胆怯太太的劝阻，众多女邻居们的饶舌，带着儿子马太、撒母耳、约瑟、雅各和邻居慈悲，也踏上去天国之路。他们通过灰心沼后的事情皆为“我”自己梦中所见。在女基督徒抵达天国和丈夫会面之前，慈悲嫁给了马太，其他几个儿子也都各自娶了妻室。

【作品选录】

这时我在梦中看见他们走出旷野，他们走了不久就看见前面有一个市镇，它名叫浮华，镇上有个市集叫做浮华市集。那个市集终年不散。它所以名叫浮华市集，是因为那市镇比浮华还要轻浮，还因为那儿买卖的东西没有一件不是浮华的。就像哲人所说的，“所要来的都是虚空”。

这市集并不是新近设立起来的，而是老早就有了的；让我把它的起源告诉你们。

差不多五千年以前就有旅客像这两位忠实的人一样到天国去；魔王、魔鬼和众喽啰从旅客所走的路线看出，浮华市是他们到天国去的必经之地，他们就设法在那儿建立一个市集——在市集上卖的是各种各样浮华的东西，并且终年不散。因此市集上卖的尽是这样的东西： 房子、地皮、职业、位置、荣誉、升迁、爵位、国家、王国、欲望、快乐以及各种享受，如娼妓、鸨母、丈夫、儿女、主人、奴仆、生命、鲜血、肉体、灵魂、金银、珍珠、宝石等等。并且在市集上随时都可以看到变戏法的、骗子、斗技、赌博、小丑、仿效人的人、无赖、恶棍等无所不有。

这儿还可以一钱不花地看到偷窃、谋杀、通奸、假发誓的人，令人触目惊心。

就像在别的比较不重要的市集上那样，那些市集上有大小街道，它们那些独特的路名表明了它们所卖的货色；在这儿也有独特的地方、街、路(就是说，国家和王国)，在那些地方可以很快找到这市集上的货物。这儿有英国街、法国街、意大利街、西班牙街、德国街，出售着各种浮华的物品。不过就像别的市集那样，有一种货物是那个市集上的主要货色，在这个市集上罗马的货物和商品特别受到推荐；只有英国和有些国家的成品在那儿不受欢迎。

就像我说过的，到天国去的路必定要经过这个设有繁华市集的市镇；谁要不经过这个市镇到天国去，就得离开这世界。基督本人在世的时候，也曾经经过这市镇往他自己的国度去，而且正值开市的日子；不但如此，我想，就是市集的大老板魔王请他去买浮华的东西；而且只要他经过市镇的时候对魔王表示崇敬，他就会让他做市集的主人；是的，因为他是个这样体面的人，魔王带他走遍所有的街，在短时间内把世界上所有的王国都给他看，他希望，可能的话，引诱基督贬低身价来买他的浮华货品。可是他不中意那些东西，因此一个子儿也没花就离开了那市镇。所以这是个很古老的市集，由来已久了，并且规模很大。

就像我说过的，这些旅客得由这市集经过。啊，他们就这样做了；可是，哎呀，他们走进市集的时候，那儿所有的人，而且好像整个市镇，在他们四周起了骚动，这是由于下列的原因：

第一，旅客们穿的衣服跟市集上出卖的任何一种都不同。因此那儿的人都注视他们： 有的说他们是两个傻瓜；有的说他们是疯子；有的说他们是外地的人。

第二，就像对他俩的服装觉得奇怪那样，他们对他们俩讲的话也同样感到奇怪；因为他们中间很少人听得懂他们俩的话。旅客们当然讲的是天国的话；可是市集里的人都是世俗的人；因此从市集这一头到那一头，他们彼此都好像对方是野蛮人。

第三，使商人觉得好笑的是，这些旅客非常瞧不起那些货物。他们连看都不看一眼；要是商人向他们兜揽，他们就用手指头塞住耳朵，喊着：“求你叫我转眼不看虚假；眼睛朝天看，表示他们的买卖和交易是在天上。”

有一个人看见他们的样子，偶然嘲笑地对他们说，你们要买什么？可是他们严肃地望着他说，我们“买真理”。这一来人家更有理由轻视他们了，有的嘲弄，有的侮辱，有的责骂，有的叫别人殴打他们。最后市集上起了一阵哄闹和大骚动，甚至秩序完全混乱了。消息立刻传到市集主人那儿去，他马上跑来，派一些最可靠的朋友代表他去审讯那两个人，因为他们的市集几乎给搞得翻天覆地了。于是那两个人给带去受审讯；审问他们的人问他们，从哪儿来，往哪儿去，穿着这种稀奇古怪的衣服在那儿干什么。那两个人说，他们是旅客，在世上是寄居的，他们到自己的家乡去，也就是到天上的耶路撒冷去；而且还说他们认为市民和商人没有理由这样辱骂他们，妨碍他们行路，除非当有个人问他们要买什么时，他们说要买真理这件事可以算作一个理由。可是被派来审讯他们的人认为他们是疯子、狂人，不然的话就是有意来捣乱市集。因此他们把那两人带去揍了一顿，还用泥土涂满他们全身，然后把他们关进一个笼子，让市集上所有的人尽情取笑。因此他们就这样在里面耽了些时候，而且成了所有人的玩弄、虐待或者报复的对象；市集的主人仍旧笑着，眼看他们所遭遇的一切。可是那两个人很耐心，“不用咒骂来报答咒骂，而相反的用祝福来回答”，用温和的话来报答恶毒的话语，用仁爱来报答侮辱，市集里有些比其他的人比较谨慎、比较没有偏见的人开口了，他们阻止并且责怪那些下流人那样不停地谩骂那两个人。那些人却怒冲冲地破口大骂起来，认为他们跟笼子里的人一样坏，说他们似乎是同党，应该同样受难。另一方回答说，据他们所看到的，那两个人温和稳重，对任何人都没有恶意；还说，在市集上有许多做买卖的人比他们所骂的人更应该给关进笼子里去，甚至应该上颈手枷。双方这样互相辱骂着(在这期间那两个人的态度始终非常明哲、沉着)，后来竟然殴打起来，双方都受了伤。于是那两个人又给带到审判官前面，被判应负市集上最近一次骚动的责任。因此可怜他们又挨了打，给戴上脚镣、手铐，被他们用铁链牵着在市集上走来走去，借以达到惩一警百的目的，免得再有人起来替他们讲话，或者跟他们联合起来。可是基督徒和忠信的态度显得更得体，他们非常温顺耐心地忍受了人家加在他们身上的侮辱和羞耻，这使得市集上有几个人对他们有了同情(虽然跟其余的比起来，人数还是很少)。这一来对方更加冒火了，甚至认为非把那两个人处死不可。他们威吓说，他们不再用笼子和手铐脚镣来对付他们了，为了他们顶撞并欺哄了市集上的人，他们该得死罪。

于是他们又给押回笼子里去，等候以后的命令。人家把他们关进去，他们的脚上了足枷。

因此，这时候他们又记起他们忠实的朋友宣道师的话，由于他事先告诉了他们以后所要遭遇到的事情，在苦难中他们的态度更坚定了。他们现在彼此安慰说，谁在命中注定要受难，谁的结果最好；因此两个人都暗地里希望自己能获得升迁。虽然这样，他们还是把自己交托给统管一切的全智的上帝，他们对自己的处境处之泰然，听天由命。

然后，为了定这两个人的罪，他们择定一个适当的时间，把那两个人带去受审。到了那时候，他们给带到敌人面前受审问。法官的名字是憎善。他们的诉状实质上是一样的，虽然形式上稍微有点不同，内容如下：

“那两个人反对并且扰乱他们的买卖；他们在镇上引起骚动和纷争情事，而且蔑视他们王子的法律，竟使一批人同意他们那具有严重危害性的见解。”

这时候忠信回答说，他只反对那反对至高的上帝的人。至于扰乱治安，我可没有，因为我是个爱好和平的人；同情我们的人是由于看到我们的诚实和无罪才同情我们的，而他们是从坏变好了。至于你们所说的国王，因为他是魔王，是上帝的敌人，我不承认他和他所有的仆从。

然后法庭宣告，谁要替他们的主人——国王——出面反驳法庭上的犯人，请站出来作证。于是有三个证人走进来，那就是，嫉妒、迷信和马屁精。法庭上问他们认不认得这受审的犯人，以及他们为了他们的主人国王，有没有什么反对犯人的话要说。

于是嫉妒站出来，说了这样的话： 大人在上，我认识这个人很久了，我愿意在这个尊严的法庭上发誓证明他是——

法官说： 停住，让他宣誓。

他们就给他宣誓。然后他说，法官大人，尽管这个人的名字很好听，却是我们家乡最坏的人；他既目无国王和人民，又不尊重法律和风俗，他想尽方法用他那种不忠诚的想法去影响所有的人，他一般地把那种想法叫做信心和圣洁的原则。特别是有一次我听他说过，基督教和浮华市的风俗势不两立，无法妥协。他的话，法官大人，不但谴责了所有我们那些值得赞扬的行为，同时还谴责我们那样做。

于是法官对他说，你还有别的话说吗？

嫉妒说： 法官大人，我可以说的话很多呢，但是我不愿意在法庭上多噜苏。不过，如果在其他两位先生作证以后，还缺乏证据，因而不能处他死刑的话，我愿意再做补充。于是法官就请他站到旁边去。

然后他们传呼迷信，吩咐他望着受审的犯人；他们也问他有什么反驳犯人的话要替主人说。于是他们给他宣誓；接着他开始说：

法官大人，我跟这个人不大熟识，也并不愿意跟他更熟识些。不过我知道他是个非常危险的人，这印象是从那一天跟他在城里谈话的时候得来的；因为在谈话中我听见他说，我们的信仰一钱不值，因为一个人决不能因它而取得上帝的喜悦。法官大人，您知道得很清楚，他那话的必然结论是什么，那就是，我们的崇拜仍旧是一场空，我们还是有罪，最终会沉沦；这就是我要说的。

然后他们给马屁精宣誓，请他替他们的主人国王说反对犯人的话。

马屁精说： 法官大人，诸位先生，这个人我认识很久了，听见他说过一些不该说的话；因为他骂过我们尊严的国王魔王，还轻蔑地谈起魔王的高贵的朋友，也就是魔鬼爵士、肉欲爵士、奢华爵士、爱虚荣爵士、好色老爵士、贪婪爵士以及我们所有的贵族。他还说，如果所有的人跟他一样想法(要是可能的话)，这些贵族中间没有一个人能在这城里待下去。并且他也不怕得罪您，大人——现在被委任做他的审判官的您，他把您叫做邪恶的恶棍，还用诸如此类的名称诽谤这城里大部分的上等人。

马屁精讲完之后，法官对犯人说，你这叛徒，异教徒，卖国贼，你有没有听见这些老实人对你所作的见证？

忠信说： 我可以不可以说几句话替自己辩护？

法官说： 喂，喂，你不配再活下去了，应该即刻处死；可是为了让大家看到我们对你是仁慈的，我们就听一听你这下贱的叛徒要说的话。

忠信说： 第一，对嫉妒先生所说的话，我的回答是这样： 我只说过，凡是违反上帝之道的规则、法律、风俗或人们跟基督教都绝不相容。要是我这话说错了，指出我的错误，我准备当着你们收回前言。

至于第二点，就是关于迷信先生和他对我的控告，我只说了这样一句话： 崇拜上帝需要一个非凡的信心，但是如果没有上帝意旨的神妙的启示，就不会有非凡的信心。因此，如果在崇拜中有任何不符合神妙的启示的东西，那完全是出自无益于永生的凡人的信心。

第三，至于马屁精先生所说的，我说(在这里我要避免用任何名称，免得你们说我骂人等等)，这城市的王子以及他的乌合之众，或者像这位先生所讲的，他的跟班，只配到地狱去，而不配待在这市镇和四郊；因此求上帝怜悯我！

这时候法官对陪审员(他们始终在一旁倾听、注意着)说，陪审委员团的先生们，你们看到了在这城里引起大骚动的人；你们也听见了这些可敬的先生们对他所作的见证；你们也听见了他的回答和自白；现在你们有决定他生死的权柄；不过我认为有必要向你们解释我们的法律。

在我们王子的仆人，法老大帝的时代有一条法令说，为了避免不同信仰的人数增加，力量扩大，因而于他不利，应该把他们的男子丢到河里去。他的另一个仆人尼布甲尼撒大王，在他的朝代中也立了一条法令，那就是，凡是不俯伏敬拜他的金像的人一律给扔到烈火的窑中去。在大利乌王的时代也立了一条禁令，不拘何人向王以外的任何神求什么，就必须给扔进狮子坑中。这个叛徒实质上违犯了这些法令，不但在思想上(那已经够叫人受不了了);而且在话语中和行动上，这是绝对不能容忍的。

至于法老的法令，它是为了防止危害的发生而定下的，但是当时并没有什么显著的犯罪行为；可是这儿有了明显的犯罪行为。关于第二和第三，你们看到他反对我们的信仰；他既已承认这叛逆的罪行，他就该受死刑。

陪审委员团委员盲目先生、无用先生、恶意先生、纵欲先生、放荡先生、任性先生、傲慢先生、敌意先生、说谎先生、残暴先生、恨光明先生和执拗先生都走了出去。他们个个都评判他有罪，后来全体一致决定在法官面前评定他有罪。起初他们在商量的时候，陪审长盲目先生说，我看得清清楚楚这个人是个邪教徒。接着无用先生说，世界上不需要这种人！恶意先生说，对，我看见他就讨厌。接着纵欲先生说，我决不能容忍他。放荡先生说，我也不能，因为他将来一定会老责备我的作风的。任性先生说，把他绞死，把他绞死！傲慢先生说，一个可怜的平凡无用的东西。敌意先生说，我从心底里讨厌他。说谎先生说，他是个无赖。残暴先生说，绞刑还便宜了他。恨光明先生说，我们赶快把他处决了吧。接着执拗先生说，即使拿全世界给我，我也不能跟他妥协，我们立刻判他死罪吧。他们就这样做了；因此他不久被判了罪，庭上吩咐把他从法庭带回到他原来的地方去，在那儿受可能想象得到的最残酷的死亡。

因此他们带他出来，按照他们的法律处治他；首先他们鞭打他，然后他们拳击他，接着他们用刀刺他；以后又用石头掷他，再用剑刺他；最后他们在火刑柱上把他烧成灰烬。忠信就这样死去。

这会儿我看见在群众后面有一辆马车和两匹马等着忠信，他的敌人一把他弄死，他就进了那辆马车，立刻给带到云端，还有号筒的声音，这是到天门去的最近的路径。至于基督徒，他得到缓刑的处理，又给带到监牢去，他在那儿又待了一个时期。可是统管一切、掌握所有力量的上帝使基督徒那一次逃出来，继续他的旅行。他一面走，一面唱着： ——

啊，忠信，你忠实地向你的主表明，

你会有跟他在一起的福运，

而不忠实的人，尽管有他们虚枉的欢乐，

现在却在地狱的苦境中悲哭。

歌唱吧，忠信，引吭高歌吧，让你的名字永不衰败，

因为，虽然他们杀死你，你仍旧健在。

(西海译)

【赏析】

节选部分主要描述基督徒(Christian)和忠信(Faithful)在浮华市集(Vanity Fair，亦译“名利场”)的遭遇。其中，忠信为了自己对真理的信念而慷慨赴死的事迹，写得尤其生动感人。借此，作者在这一部分中比较集中地表达了自己对法律本质和当时英国法律制度现状的独特理解。同时，对人生在世的真实面相也作出了深刻反省，认为忠实于自己的理想和宗教信念，才是人生得救的根本途径。

浮华市集可说是当时英国乃至整个欧洲道德状况的一个缩影。在那里，一切都可标价出卖，而且，“市集上卖的尽是这样的东西： 房子、地皮、职业、位置、荣誉、升迁、爵位、国家、王国、欲望、快乐以及各种享受，如娼妓、鸨母、丈夫、儿女、主人、奴仆、生命、鲜血、肉体、灵魂、金银、珍珠、宝石等等”。

查理二世王政复辟后，英国宫廷生活又恢复了淫靡奢侈的恶习。同时，随着资本主义工商业的进一步发展，人们之间的关系也越来越沾染上商业习气。这使班扬那样一贫如洗、出身下层，曾经历过轰轰烈烈资产阶级革命的人，大失所望。他们的社会地位不但没有得到实实在在的提高，就连革命时期曾经享受过的宗教信仰自由也都被部分或彻底剥夺。曾经对生活充满热情、对未来充满希望的人，又被迫身处一个完全因循守旧、腐败不堪的社会，这帮下层民众心中的抑郁之情，是可想而知的。

那么，是什么力量支撑着他们在艰难时世继续生活下去呢？在班扬看来就是忠、信，即对真理、对上帝的始终不渝的信念。班扬创作《天路历程》的目的，就是要给那些经历过革命时期的感奋和复辟时期的失望的人们，送去灵魂上的道德滋养。他认为只有坚定地忠实于自己的信仰，毫不动摇，才能在污浊、腐败的社会环境中保持方向，不致成为迷途的羔羊，才能在前往天国的路上一步一步、踏踏实实地走下去。这一思想，比较形象地体现在选文中所描写的忠信这个寓言人物身上。忠信和基督徒相互安慰时说：“谁在命中注定要受难，谁的结果最好。”这句颇为素朴而简短的话语，在当时能给苦难中饱受煎熬的人们以多么大的精神慰藉啊！

忠信和基督徒把“他们的灵魂交托给善良的上帝，就像交托给一个可靠的创作者一样”，不畏千难万险，执著地前往天国，但途中必须经过浮华市镇。作者借忠信在浮华市镇的遭遇，比较全面地讽刺、批驳了当时法律制度的荒唐，歌颂了忠信为真理而死的大无畏精神。在班扬看来，王政复辟时期的英国法律是建立在不民主的权力基础之上的，它是为大资产阶级和贵族服务的。然而，这种几无民主可言的法律，却被统治者视为神圣的东西强加给民众。法律制度以及那些靠法律过日子的人，无端干涉人们的信仰自由，这在班扬看来，是滋生社会腐败、导致社会道德沦丧的主要原因。

选文中浮华市集审判忠信的那一幕，可说是对这种非正义法律制度的绝妙讽刺。

首先，这个市集的统治者竟然是魔王，而魔王的那帮所谓高贵的朋友竟然是魔鬼爵士、肉欲爵士、奢华爵士、爱虚荣爵士、好色老爵士、贪婪爵士。这一串名字起得真是令人叫绝。从这些杜撰的名字，我们可以看到作者对当时腐败堕落的英国上流社会是多么的深恶痛绝。而颇为怪异的是，浮华市集的所谓法律代表的正是这帮“贵人”和其主子魔王的意志，那么，这法律还能有所谓的正义可言吗？

作者给浮华市集的法官起的名字竟然叫憎善，他的这个名字也活画出了当时所谓法律的本质。我们再看大陪审团的人员构成： 盲目先生、无用先生、恶意先生、纵欲先生、放荡先生、任性先生、傲慢先生、敌意先生、说谎先生、残暴先生、恨光明先生和执拗先生。大陪审团的十二名成员实际构成了恶行败德的缩影。由这帮毫无道德可言的人来代表法律意志，那么法律的所谓正义也就不难想见了，对忠信和基督徒的所谓审判也只能像一场闹剧而已。那位好撒谎的证人嫉妒先生所说的话也很是绝妙，他说：“法官大人，我可以说的话很多呢，但是我不愿意在法庭上多噜苏。不过，如果在其他两位先生作证以后，还缺乏证据，因而不能处他死刑的话，我愿意再作补充。” 这真可谓欲治其罪何患无辞！

以公正、正义的假面具出现的法律，竟然对为孜孜追求真理而路过浮华市集、赶往天国的忠信，必欲置其于死地而后快。忠信最后以莫须有的罪名被残暴致死，这是他在不公正的法律制度下难以逃脱的必然宿命。但另一方面，忠于真理，为真理而死，又恰好是他步入天国的最佳捷径。

忠信献身真理，迅速升入天国，应该说给了基督徒以更多的信心和道德力量，这使他得以更加坚定对上帝的信念，在前往天国的路上走得更加果敢而扎实。当然，基督徒之所以能一往无前地奋力前往天国，跟他所持的人世观念也有密切关系。在基督徒看来，这个腐败的人世五千年来从来就没有好过。因此，《天路历程》第一部开篇就曾写到他的弃世思想。当时他正在全神贯注地阅读《圣经》，“他一面念，一面不住地流泪，浑身颤抖着；他委实控制不住了，发出一声悲伤的呼喊：‘我该怎么办呢？’”基督徒当时可能是得到了末日来临的启示，故苦苦劝说妻子、儿女和邻居们一起逃离即将被天火毁灭的城市，劝说无效，便独自一人上路，并有了后来的一系列奇遇。而遇到忠信并相互结为挚友，应该说是基督徒道德力量得以迅速提升的一大契机。书中写两人从相遇到忠信升入天国，竟花了70多页篇幅，足见两人间的友情和品质的相互感染对基督徒有多么重要。难怪忠信死后升了天，基督徒要唱道：“歌唱吧，忠信，引吭高歌吧，让你的名字永不衰败，因为，虽然他们杀死你，你仍旧健在。”

如果说基督徒在作品开始时，希望弃绝尘世，迅速赶往天国，显得还比较天真的话，那么，天国旅程中所遭遇到的千难万险，无疑充分历练了他的道德精神，为他后来步入天国做了必要的准备。因此，他和忠信在浮华市集的勇敢无畏的表现，看上去是那样的坦然，因为此时的他们已经认识到，浮华市集代表了人生众多面相，也是人生不可避免的一个环节，是人们“到天国去的必经之地”。作为人生旅途的一部分，浮华市集不仅是考验众生的严峻场所，“连耶稣也得通过浮华市集的考验”，这表明浮华市集是人生绕不过去的一个坎儿。正是因为有了这种认识，他和忠信面对莫须有的罪名指控，才会表现得那样大义凛然。在这个意义上，我们说基督徒的性格还是有所发展的，尽管他和书中的其他人物一样都有一定的脸谱化倾向。

《天路历程》的可贵之处在于，作者并未因其梦幻寓意手法的运用而使作品缺乏创造性。书中人物塑造、人物对话及整体风格，都极富戏剧的艺术特点。这从选文中是不难看出的。正是戏剧性使作品充溢着人类心理的真实性和合乎道德的现实主义，这为作品着力探讨人类灵魂如何获得救赎的问题，提供了极为有利的形式，也是作品之所以能打动不同国度不同时代的读者的一个根本原因。

当然，在艺术形式上，《天路历程》与现代小说尚有一定距离。尽管作品中所描写的基督徒和忠信历经磨难，不懈地探索真理、追求灵魂拯救的高贵品格，具有巨大的感人力量，但梦幻寓意的象征手法毕竟是中世纪文学的一个典型特征，到班扬所生活的时代，这种手法也略显过时。与同期法国小说相比，包括《天路历程》在内的英国小说未免逊色了些。

(汪洪章)