《城中第一佳山水》

“城中第一佳山水”，——此谁之语？是李东阳《重经西涯》一首七律中的起句。李东阳一生用“重经西涯”这个题目作七律诗，不下数十首，看来是每经西涯一次，就要赋诗一篇。这样的事例，古今中外，恐怕也不多见。他并且就取“西涯”二字作了别署。

李东阳本贯湖南茶陵人氏，但他实是一位“老北京”。他曾祖在洪武初年原是军籍，隶燕山右卫，就落户在此；老宅本在(今神武门外)白石桥旁；到后来，皇城北面向北扩展了一次，不能留住皇城之内，这才迁到“西涯”。李东阳诞生于此，儿童时“游钓”于此，这就是他对西涯感情极深、“梦寐难忘”的原因。——谁不对自己的童年故地感情深厚，有啥稀奇？况且上面这些“老生之常谈”，都是李东阳的“问题”，对我们来说，又“干卿底事？”

很显然，“干”了我们的“事”的，是“城中第一佳山水”。李东阳特别喜爱这处地方，不但是生长于此的感情作用，而且正如他所评为的，这是北京城内的第一处“佳山水”。我们热爱我们首都北京的人，当然要表示“关切”：这“佳山水”今在何处？

答案是，它在什刹海(前海)的西边，所谓“西涯”者，就是把“俗”称前海西河沿加以“雅”化了的意思。

山水佳在哪里呢？北京西北郊，特多佳泉，以玉泉为代表(也就成了包概诸泉的泛称)，先汇于瓮山之旁，为七里泺(现在叫做颐和园昆明湖了)，再流为高粱河，皆曾是游人聚集的胜地。泉、泺、河，流到城边，由德胜门稍西的水关入城，先是渟注为一大湖沼，名积水潭。潭水经德胜桥以溪形东流，又折而南，再折而东，注为第二大湖沼，明人专呼为“海子”(今名什刹海，即前海)。海子与积水潭之间，又有一长条式的大湖，名后湖(亦呼后海)，其水西与积水潭本不相连接，而以银锭桥为界，东连海子，实是海子自南折北而西，回抱而成。此三处水，河、潭、滩、湖、浦、池、海、塘、泡，各种称呼都有过的，而统名为“玉泉水”或“玉河水”。海子亦南流，一桥之隔，即注入皇城，是为北海(今北海公园)，所以诗家说它是“波连太液”。海子和后湖的稍东北，是钟鼓楼；稍东南，是地安门(皇城北门)，那就是地理建筑家所说的北京全城的“中轴线”的地位了。

这样水景局势，在北京是独一无二的。水在“地理”上，好比眼在颜面上，有了它，才感到明亮，才“活”。有了它，于是柳色鬖鬖，荷香冉冉，诸景始备，再加上芦蒲鸥雁，无限风光。更奇者，从明朝起，内官监派人于此开稻田，面积甚广，每至夏日，“桔槔声不减江南”，旅寄京师的南士，每每到此来“闻稻香”，以慰其莼鲈之思。

海子北岸，有酒楼，从乾隆时代的天香楼，到清末的会贤堂，都著盛名，游观足倦，可以呼酒小坐，凭阑眺赏。清人至比此处是为唐代长安的曲江胜地。所有这些，在北京也是独一无二的。

说了半天的佳水，佳山又于何着落呢？原来，银锭桥虽然是座极小之桥，但地位十分重要(扼前海与后湖之“咽喉”要地)，立在桥上，不但左右逢“源”，湖光潋滟，而且极目一望，西山爽气，如在眉睫间，给湖光柳影增加了更多的情趣。因此，记载早就有“银锭桥为城中看山第一胜处”的品目。诗人说：“依然睛翠送遥山”;词家说：“银锭桥边看晚山”。可知这是名不虚传的。

提起桥，还有不少知名的桥环列在海子四周，如东岸，直对钟鼓楼的地安桥，今有极为古旧的石桥栏犹在(实应好好保护)。海子西边，在那条远远流来的长溪上(即上述本从积水潭而出，东流到后湖半腰，折而南，又折而东，注入前海的)，原有七座桥。最北为石拱桥，名李广桥。再南有二小桥，再南为有名的清水桥。过清水桥不数武，溪折向东，有板桥；再东为有名的海子桥(又名三座桥，月桥);再东，当溪流入海子处，为响闸石桥(曹雪芹之友人张宜泉诗中就写到过它)。响闸，后来也就是酒楼左近的景物“标志”之地点名称了。

这条长溪(居民也即呼玉河)，两岸高槐古柳，境界极胜，有过“平桥远树”，“清流激湍，映带左右”的描绘，清代诗人也时有佳句咏及。可惜的是，今已填平为“马路”，桥自然都无复有，不免索然。

我用粗笔触，把“西涯”地带钩勒出一个大概轮廓。此处曾有过不少“知名”的府宅。李东阳外，弘治时大太监李广的“大第”在焉，他私引玉泉水：“经绕”他的私第，因此构成了他“坏了事”时的八大罪状之一(玉泉水为皇家专享，非特许，无人敢用)。李广的大府第遗址，几经兴废，后来先后成了和珅、庆王、恭王等人的府邸。府后并有大花园。府园之内，都有从明到清初的建筑遗址，已经专家鉴定无疑。这是明清两代的众人指目的阔府第，庆王永璘甚至以得居此府为平生之愿，可以想见其不凡了。此府东邻为罗王府(最后称塔王府)，二府仅有一巷之隔，巷名府夹道。罗王府也是从康熙年代就有的一处老府。

曹雪芹写《红楼梦》的大观园，运用地点上的素材，似有取于此。他写的“衔山抱水建来精”，“秀水明山抱复回”，他写的园内沁芳溪是由府后“外河”“引泉”而入的，还有许多其它线索，都说明他是暗写此一地理特色。

北京是举世所景慕的一座文化古都，可供游观之处本来不少，但目前仍只限于几处大公园之类，皆是皇家“苑囿型”，虽令远客有观止之叹，毕竟多样性上有欠丰富。如“西涯”这样的胜地，稍加筹划修整，培植景色，分别项目，以飨游人，实在是诸般景趣交汇于一点的一个极好的去处。若能运以匠心，善加利用，实有多方面的意义和利益。历史、文化上的种种关系，是足以为首都风貌增重的。

恭王府园，作为文物古迹，价值很高，且在北京百余处大小府园中，独能幸免彻底破坏拆改，保存得基本完整，尤为珍贵，因此，在已遭部分破坏外，再不容任何损毁行为发生。前海后海等水局周遭，逐渐出现乱盖一些不三不四的建筑的现象，登上鼓楼一望，便可见已有某种高大“洋”房，破坏谐调，殊煞风景，该管部门如能加以注意，或可免使情况恶化乎？

“城中第一佳山水”，让它发挥应有的光彩和作用，丰富人民的精神生活，岂非大好事。愿能引起有关同志的重视，不胜幸甚。

(1981年6月人民日报出版社《物华小集》)

赏析这是一篇风景考札记，丰富的风景考意在真实地再现明清时北京城内第一处佳山水的胜景。读着此文，如同听一个博学多识的学者在聊天，毫无枯燥之感，有一股浓浓的书卷气。

本文一个突出特点就是构思巧妙，结构严谨。围绕着“城中第一佳山水”的地理位置及景观，从此语的出处娓娓道来，层层递进，步步深入，进而考证出历史风景及在当今社会中的作用。其中既有情趣横生的姿态，又有通畅自然的文理，显示了一个学者特有的文笔。全文共分三部分。第一部分作者开门见山地揭示了“城中第一佳山水”一语的出处、作者及与北京人的关系。第二部分引用史料、古诗词句详细考证这“佳山水”，今在何处？重点叙述山水佳在哪里？最后勾勒这地理位置的大致轮廓使读者获得清晰、完整的印象。第三部分提出作者自己建议。全文先是设疑而问，而后答疑考证，紧接着建议修整利用。三者紧密相连，环环相扣，过渡衔接自然，重点非常突出，结构显得严谨完整。

此文另一注目的特点是大量而精当的引文。大量的史料、古诗词句给这篇札记增添了历史知识和典雅的文采，它们的出现，起着重要作用。其一考据具体地理位置：融汇各种史料名家诗词，广征博引，给文章的表述以历史依据，从而增强风景考的真实性和可信性。其二真实地再现“城中第一佳山水”的历史美景：如北海，诗家说它是“波连太液”，用以描绘佳水；“记载早就有‘银锭桥为城中看山第一胜处’”，再现佳山胜景。这些引文对佳山水的环境气氛起烘托映衬作用，远优于作者的生发和渲染。其三引用精到，起到画龙点睛的作用。开头“‘城中第一佳山水’，——此谁之语？是李东阳《重经西涯》一首七律中的起句”。“他并且就取‘西涯’二字作了别署。”一下点中考据的要旨，引导读者向更深层次思考。

另外语言上也颇为讲究。引经据典，平易求实，典雅质朴，善用一问一答的设问方式，徐徐写来，慢慢入题，令读者一同与作者追问思考、遐想，不知不觉进入作者考据的风景历史之中。