天使是女的吗？ [捷克]聂鲁达

今天来说说这么一件半似轻薄，又半属神圣的事情吧！上帝托付于我的，是将读者从惶恐领向安宁，从黑暗领向光明，从暂时领向永恒。在目前，则是从狂欢节领向斋戒节。说来也是，在即将来临的为期八天的喧嚣的狂欢节之后，在纵情嬉闹之后，接着便是一本正经、灰惨惨的斋戒节了。我这篇文章正是为这些日子和这个转变而撰写的，提供读者思考。

也许事出偶然吧。我不知道她的名字本来就叫米娜呢，还是写信时才用了这么个名字。总之，“米娜”给我写了一封信，要我解答一个“迄今尚无人解答的、令人困惑的问题”： 天使是什么性别？既然人家都说我是百事通，想必这个问题也是清楚的，米娜这么恭维我说。

那好吧，我这就来解答这个问题！不管怎么说，反正一年之中人们谈论天使没有比眼下狂欢节前后谈得更多的了，因而这个问题提得也挺及时。在这里，我不如马上说明我完全赞同米娜小姐的见解，她说：“在所有语言中，天使可能都是男性^①，然而，您难道能想象天使是肌肉发达的男子形象吗？……对男子健壮的体魄我致以莫大的敬意；可是‘天使’这个概念依我看只能以妩媚、纤秀的女性来体现。”是的，天使是女性!而且我这里只用短短六个字便可无从反驳地立即予以证实，如果……

显而易见，米娜小姐的这番话，道出了大自然明白无误的声音，说明天使与女性之间有着一种不容置疑的亲缘感。这一声音和这种亲缘感在全世界妇女的头脑和心灵里都会唤起共鸣。对此我丝毫也不怀疑。这一点非常重要。同样重要而耐人寻味的是，类似的亲缘感在我们男子身上却一点儿也没有。以我本人为例吧，我就从来不曾把自己看成一个天使般的人——以名誉担保，决计没有！同样，在我走近女人时，我从未期望她们之中有谁会嘴里吐出“安琪儿”^②这个词儿来。与此相反，我自己倒是每每看到女人便会情不自禁地赞叹：“真是个名符其实的安琪儿！”同样情况在别的男人身上，肯定也会发生。当然也不无例外。有些男人自称“安琪儿”^③，是的，甚至用此签名。比如布拉格的某画家、某裁缝、某商店老板、某杂货铺掌柜等等。尽管如此，我们却一点儿不相信他们身上有天使的禀赋！也许他们自己也不相信。

因而，正是我们男人，在看到女人时会不由自主地联想起天使。

林中一座小教堂，

立在秀丽的山冈上。

一群姑娘走出来，

好似天使从天降。

这是最普通的农民也爱唱的一支歌，我们这些“有文化”的城里人不妨在中午放学时到两所并列的小学校——一所男校，一所女校——附近去站一站。当男孩子一窝蜂地涌出来时，我们怎么说呢？“这一帮土匪！”而当女孩子走出来呢？“小天使——小天使！”恰似诗人科拉尔^④在十四行诗中写的那样。我们这些“成年男子”不是人人几乎都有过这样的经验，我们有时会跪在某个女性面前，活像跪在天使面前那样，抱着她的腿，仿佛害怕她会飞走似的？毫无疑问，我们这时会不由自主地联想到天使的形象： 长着一对鸽子翅膀，象征善良和纯洁，或者孔雀的羽翎，说明天使同女人一样，喜欢打扮和修饰自己。

当然也有人绝对不承认女人身上有任何天使的秉性。女人嘛，他们断言，同咱们一样是人。而且比起咱们来，不如说还相形见绌哩——他们振振有词地说道。好吧，也许是这样。女人看上去跟咱们差不离，这倒是真的。她们有人的模样儿，人的面孔，如此等等。不过，试问有哪个孩子不知道，天使装扮成人的模样儿下来干预人的命运呢？只有魔鬼心里有数！我敢毫不含糊地拿出佐证来，说明天使就其性别而言是女性。至于女人是否便是天使——不，对此我还难以识别。不少比我年长、德高望重、学识渊博的人士，对此尚且无从识别哩。贝德里希·吕凯尔特在《收割的天使》一诗中，就曾叙述了这么一则故事。一群村姑在月光下跳舞，由于气候炎热，她们身上只穿了夏娃在发明用无花果叶子做时装之前穿用的服装^⑤，她们说，反正不会有人来此！却不料，这时偏偏有个人走来了： 神父老先生。姑娘们慌了手脚，急忙跑去找裙子；可是年纪最小的那个——年纪最小的总是最机灵——却拦住大家说：“这是干什么！穿上裙子他就认出咱们来啦。不如接着跳，别睬他。”神父瞧见她们了，转身回到家里，一面躺到床上，一面感谢上帝，因为他看见了“收割的天使”，这是丰收的好兆头。

这位年事已高、老于世故、对人和天使都有研究的男人尚且如此！这则故事肯定颇有教益。

不过，让我们再稍稍深入一下吧！如果读者看到连一度曾是天使的魔鬼也为女性，他将作何感想呢？这岂非直截了当、铮铮作响地证明，天使是女性吗？我这里不想多说，只随便举出数例供读者思考并自行判断。

生活中有谁说过男人是“堕落的天使”^⑥呢？

《哥林多后书》^⑦第十一章第十四节不是明明写着：“撒旦^⑧装作光明的天使”吗？这句话不是包含着这么一层意思： 撒旦装扮成天使不费吹灰之力吗？因而，每当魔鬼想把圣徒领入歧途时，他不是总装扮成自古以来就装扮的形象——女人的形象吗？

就这方面而言，上文提到的大自然明白无误的声音，即不容置疑的亲缘感，不是又在妇女们的头脑和心灵里再度响起了吗？当我们说：“您是天使！”时，她们不是回答说：“对，然而是带角儿的^⑨”，“带小角儿的”，等等？

世上还有谁比女人更折磨人的呢？

在我们说“小魔鬼、小精灵、小妖精、小鬼怪”之类的时候，我们男人心里想的除却女人之外难道还有别的什么人不成？

一个长期同魔鬼周旋的人，不是终将为魔鬼所俘虏？一个长期同女人周旋的男人，不也是最终将为女人所俘虏？

我国那些古老的、颇有教益的民间谚语岂不发人深思？比如：“姿色越是美，越招魔鬼爱。”“魔鬼糖多不稀罕，罪孽外面裹糖衣。”又如：“顽固不化，魔鬼当家！”“魔鬼动了心，不达目的不死心。”再看下面这两句又何其惊人地相似：“侍奉上帝，莫要招惹魔鬼！”“侍奉上帝，莫要招惹女人。”

魔鬼的牺牲品中，绝大多数不都是女人给他驱赶来的？对此感激不已的魔鬼，不是也反过来给女人出谋献策，正如奈芒契采村实际发生的一件事情那样？在圣托玛什节前夕，村里有个女人纺纱纺到了深夜10时，因此惹恼了一位圣者。后来，不消说准是魔鬼给女人出了点子，才使这位圣者受了欺骗。

就是在上帝的殿堂里，魔鬼不也常常把男人领入歧途，使他神思不属、礼拜上帝不虔诚吗？女人在那里不也如法炮制？

画像上的魔鬼，在波兰不是身穿德国服装、在我国穿黑衣、在意大利穿红衣、在黑人地区穿白衣？这不是足以说明魔鬼的女性特征——热衷于变换服饰吗？

魔鬼娶老婆不是总挑老妇人为妻吗？试问，哪个男人会这样做呢？如此等等！……

再说下去，读者也许要叫喊起来：“所有这一切无非都是可能性和反证。我要看的是确凿的实证！”好吧，这儿就是实证，说明天使是女的！

大家都知道“守护天使”吧，即守护儿童的天使！请问，当你雇佣保姆看孩子时，你是选男性呢，还是女性?读者不禁一愣。不过，他学识渊博，不一会儿工夫便醒过神来，说：“哎，在东方的印度，就是我们全部早期文化从那儿传来的国家，他们就有男性当保姆的呀。说不定‘守护天使’这一历史悠久的古老习俗，正是从印度传到我们这儿来的呢。”

那么好吧——我不会被读者窘住的。正是在8天以前，我在这里曾引用过一首民歌：

跳舞多欢畅，

乐队他解囊。

天使日后来，

接他进天堂。

试问，这里所说的天使岂非女性？

读者不禁又是一愣。好极了，让我来给他最后一击！我将拿出雷霆万钧之力的证据，说明天使确凿是女性。我这就摊牌啦，一张天下无敌的王牌。王牌嘛，便是胜利。

圣书《路迦福音》第二章第十三节写道：

“忽然有一大队武士来到天使的身边。”

(杨乐云　译)

注释：

① 在捷克语中，“天使”一词为阳性。

② 安琪儿： 即天使。

③ 此处指有人姓安琪儿(Andel)。

④ 杨·科拉尔(1793—1852)： 捷克爱国诗人。

⑤ 意为裸体。事见《旧约圣经·创世纪》。

⑥ 堕落的天使： 在捷克，人们常把堕落的少女叫做“堕落的天使”。

⑦ 《哥林多后书》： 指《新约圣经》的《哥林多后书》。

⑧ 撒旦： 即魔鬼。

⑨ 捷克民间传说中的魔鬼头上长着两只小角。

【赏析】

“天使是女的吗？”——这是个渎神的问题，你也许会说。那么这个问题古怪吗？你却又说不出个所以然。这种矛盾的症结究竟在哪里呢？在于天堂是拒绝发问的。要不你可以问一下： 天堂到底是什么样子的？它是什么时候、由谁建立的？也许你又会说，天堂是上帝建立的，天堂的样子圣书上有记载。那上帝是谁？他从何而来？你回答不出了，因为没有人知道。“我是自有永有的。”《圣经》里上帝这样对摩西说，真是一个永恒的绝顶聪明的回答，因为它杜绝了一切关于天堂的追问，从此，天堂与人世就不兼容了。所以，上帝的出现，天堂的产生，意味着人类思考的终止，上帝、天堂、天使在此前提下成了一种绝对形而上的存在。所以米兰昆德拉发出了如下感言： 人类一思考，上帝就发笑。天堂和人世之间原是存在着这么一堵不可沟通的墙——拒绝发问。

但发问却是人的天性，他终将不满足于把思考终止于天堂，这或许是人的狂妄，也或许是人的可笑，因为天堂本是人的思考走入穷途末路时为了敷衍自己而制造的答案。但是人是多么健忘，他竟把自己的这一创造当作固有的存在，又迷失在对它的追问中了。人忘记了与天堂的亲缘关系，又苦苦寻求着通往“未知的”天堂的道路，他试着通过发问去接近它，和它对话。“天使是女的吗？”这个问题里面包含了什么玄机？我们习惯了提起天堂就想到永恒，想到安宁，想到光明以及其他的“形而上”的概念，我们从来没有想过问“天使是女的吗？”这么自然而朴素的问题。为什么？为什么天堂就意味着非世俗？或许人们已太久没有试着去回忆自己与天堂的血脉联系。那么， 在此意义上“天使是女的吗？”这个问题就具有了这样的价值： 这是人类很久以来第一次想起重新建立与天堂的亲密关系。“天使是女的吗”，这个问题毫无疑问地等同于“天使是男的还是女的”。再看看这个问题作出了怎样勇敢的突破吧： 它已经先决性地规定了这一事实——天使是有性别的！这是一个多么可爱的世俗的规定！提出这个问题的人——不管是“米娜”、“爱娃”还是任何一个姑娘或小伙——是可敬的，是她/他，而不是那个负责回答问题的人，迈出了亲吻天堂的第一步——通过把天使拉下人间。

不是吗，自从天使有了性别，他/她就走下了形而上的神坛，从此不必再躲在不可知的阴霾中郁郁寡欢了。难道这是可以想象的吗——天使居然和人具有共同的生理特征！或许他是男的，那他就有着发达的肌肉，深沉的思索；或许她是女的，那她就有着曼妙的体态，温柔的双眸。走下神坛的天使是可爱的，当然了，天使们来到人间也要经受种种的冒险，他们会沾染上一切可能的人类的缺点，因而也会有“带角儿”的天使、“堕落的天使”以及各种各样不尽完美的天使。但天使不就是因为不尽完美而变得更加惹人怜爱吗？

在这篇散文中，聂鲁达尽力证明了天使是女的，天使具有女性特质，但实际上，这篇文章的重要之处，并不在于它对天使是女的作出了怎样确凿的论证。这个问题的提出本身，其重要性更要大于对问题的解答。因为在这个问题产生的那一刻，天使就因为有了性别而走下了神坛，从此沐浴在人性的光辉下，人类也因此终于找到了与天堂重叙旧情的道路。

(马贤贤)