亲爱的二号

邻班亲爱的二号：
　　我是（曾经的）钢牙一号，你是（现在的）钢牙二号。我与牙套君抗争了三年，在饥饿中挣扎了三年，而今已脱离半殖钢牙地半铁圈时代。你和牙套君才刚刚打起第一仗，莫急莫慌，来日方长。一年，或者两年，坚持就是胜利。你要做的，就只是尽人事，待牙命罢了。
　　我在初三打开了新世界的大门，进入了完全不一样的人生钢牙期。戴上牙套之后特别不习惯，吃喝都觉得牙齿酸爽无比。没办法，只能每天喝粥，生吞带粒儿，颇有烈士暮年之感。每天都饿得恨不能把牙套吃了。初三时，家离学校远，于是晚自习前从来不敢吃东西，怕食物残渣粘牙套上弄坏牙齿。于是初三的回忆里，饿，占了很大一部分比例。大概过了一个月，牙齿可以勉强咬东西，因为吃完东西要立刻刷牙，所以我又过上了每天三刷，与零食撒由那拉的悲催日子。更悲催的是牙套两周换一次铁丝，于是每两周我爸开车带我去一次徐州。每次回来牙齿都要重新适应一星期才能咬稍硬一点儿的东西。值得一提的是，为了牙套我拔掉了两颗后槽牙。拔牙的医生一个劲儿地发愁，牙齿太坚固拔不动。拔第一颗的是个研究生。很年轻，拿了一大堆锤子扳手钻头什么的，那架势……吓得我都飞到了天上。拔完之后嘴里一直有血，棉花球都浸透了，于是走两步就找个垃圾桶吐几口血。赶回班里上晚自习就一直问同桌我嘴里有没有血，当时我一度觉得我会失血而死。
　　不过拔牙把人拔死了，好像有点不科学。

　　后来我就习惯了牙套相伴的生活，并且致力于苦中作乐。初三得了钢牙兽的称号。从此在自黑的道路上一去不复返。有次去调试铁丝，主治医生很不负责地把铁丝弄长了一截，当时急了就没在意，回家之后疼得坐立不安，口腔内壁被划出了几道血口。医生明明严禁吃黏的东西的，打电话去询问。主治医生一脸科学地提出了极不科学的物理方法——用口香糖堵上铁丝尖儿。结果就是我刷了半个晚上牙才把口香糖清理掉，然后捏着腮帮子继续上课。一群损友趁我不能说话，不能笑，专门嘲笑我……你说这得多大仇使然。苦熬两周才去把铁丝磨掉，医生还一个劲儿怪我当时没说清楚。
　　到了高中之后，一开始，谁也不认识。于是不太开口说话，后来认识的人越来越多，也越来越熟悉。你能想象人家和你说话，不看眼睛也就算了，一直盯着牙！好像牙上长脸了一样！信不信我去学腹语啊！就《天龙八部》里四大恶人之首！你再看我牙我拿板凳敲你脑袋！
　　高一暑假的8月12日，终于摘了牙套。刚摘的时候很不舒服，感觉牙没了……于是走了一路就对着车玻璃照了一路，确认牙是不是还在。说起来没了银光闪闪的特效加持感觉战斗力下降了不少……当时用的是进口的材料，自觉反光率都格外高。摘了之后牙齿软软的……于是又生吞米粒了。感觉连被铁丝钩习惯的舌头都找不到地儿放了，于是逢人就问。诶，你舌头怎么放的？
　　所以不远的将来，当你摘了牙套，不要害怕没牙了。你可以敲一敲验证一下。我们班的扳手四季长存，可以借给你。
　　摘了牙套还不是结束。遇着熟人，人家盯着牙又看了一会儿，说，感觉脸上突然长了块牙。然后吐槽混在人群里辨识度低了不少。
　　这种人必须友尽！高举友尽的大旗！
　　钢牙是暂时的，但一号二号长在。
　　亲爱的二号。
　　已脱离苦海的一号
　　×月×日