夜飞鹊

河桥送人处，良夜何其？ 斜月远堕余辉。铜盘烛泪已流尽，霏霏凉露沾衣。相将散离会，探风前津鼓，树杪参旗。华骢会意，纵扬鞭、亦自行迟。迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归。何意重红满地，遗钿不见，斜径都迷。兔葵燕麦，向残阳、欲与人齐。但徘徊班草，欷歔酹酒，极望天西。
这首词调，为周邦彦所创制，前人未曾有之。此属长调词。全词系写别情。这类题材在前人诗篇里虽已屡见不鲜，但在周邦彦笔下却写得委婉曲致，别有韵味。
起句伊始，开宗明义。“河桥”二句，点明了地点——“河桥”;时间——“良夜”;事件——“送人”。“良夜何其”来自《诗经·小雅·庭燎》:“夜如何其？ 夜未央”句，此处加一“良”字，又见新意。惜别之时是在晚上。夜色固然是美丽的，但能和情人在一起更是觉得温馨可恋。可是这良夜还能维系多久呢？ 由此带出后句。“斜月”三句，又写出良夜凄清的景致。良夜虽是美好的，然而天空中的弯月即将坠落，屋内铜盘上的烛泪已经流尽，浓重的凉露也把衣襟沾湿。良夜苦短，忽然已是天将见晓的时刻了。“铜盘烛泪已流尽”句，使人记起杜牧诗中“蜡烛有泪还惜别，替人垂泪到天明”的名句，二者的用意是一致的。而“远堕”、“烛泪”、“凉露”也为别离涂上了一层忧郁、哀婉和凄凉的色彩，借景物烘托出这对情人惜别前的心情，使其具有了象征含义。这一分手，非暂时相别，或许从今往后将永无见期。所以，这对情人在河桥处彼此互诉情肠，难舍难分，以至从入夜到深更，又由深夜到黎明，其缠绵之意，依依之情，溢于言外。“相将”句承上转下，又点明离会之意。“探”字为领字，领起“风前津鼓，树杪参旗”二句。远处渡口的更鼓声随秋风而至，空中树梢上参星已显现。“参旗”见于《史记·天官书正义》:“参旗九星在参西，天旗也”。参星出现于初秋时黎明前的天际东方。表明天将破晓，情人就要离别。分手之时终于迫临，送行人只好骑马相送。由此而知，送行者是个男子。“花骢”三句，是说这花骢马也体察人意，竟有意缓行，即使“扬鞭”催之，它也照旧“行迟”。马犹如此，人更何以堪？ 这种寄情于物的笔法，更表现出这对离人内心的痛楚。上片由此住笔，在严整之中留有余地。上片写送别经过。
下片一般要换笔换意，然而词人过片紧承上意，一脉而下，仍言送别之事。虽然送别之情景一定是动人的，词人却略去不提，而是直言送别后之归途。“迢递”三句，写出了送者空寂而惆怅的心绪。情人渐远，语声无闻，空怀“愁绪”独归。这个“愁”字便是全词的基调。而河桥送客，并非很远，何以出“迢递”一语。因为去时和情人相伴，情依依，语切切，不觉已至分别处；而现在情人已去，独自寂寥无绪而返怎能不觉得路途之远呢？ 虽然前后地点无异，然而人的感觉却完全不同，这就深刻入微地反映出送行者复杂的心理状态。这三句也起到了过渡的作用。至此，送别之事方完。上面所写均是对过去的追忆。接着另开一意，采用铺叙手法直写当前之事。由此结构的转换，时空的变幻，可见词人的匠心。“何意”三句，寓意富厚。有的本子将“何意”句换成“何意重经前地”,虽然句意明了，却不及“重红满地”的意蕴深厚。因为“重红满地”已包含“重经前地”之意，既已落花“满地”,自然“遗钿不见，斜径都迷”。由此处的“遗钿”可看出被送者为女性。分别良久，旧地重游，往迹已面目皆非，只能徒增悲凉之感。接着，词人又着意加以渲染：“兔葵燕麦，向残阳、欲与人齐”,此两句历来为人们所称道。梁启超曾评之： “‘兔葵燕麦’二语，与柳屯田之‘晓风残月’可称送别词中双绝，皆熔情入景也”(《艺蘅馆词选》)。实际上，柳词写的是行人之所想，此为送行者之所见，各有所不同。但均以景语出之，又寓景于情，二者有着异曲同工之妙，所以称绝。“向残阳”句言明，又是一天将尽，然而人的相思是永无尽期的，给人以“夕阳西下，断肠人在天涯”之感。所以，这两句又是情语，更是融情于景之语。最后三句，又进一步通过情景描写刻画出那种忆之、思之、望之，而又怅惘无主的情态。用一“但”字转意，随即急收之，抚今追昔，只有“徘徊班草，欷歔酹酒，极望天西”。“班草”,即布草而坐，“酹酒”,即饮酒消愁，无可奈何只有“欷歔”。“极望天西”,又是前者的继续，这种“极望”的结果，只能平添愁思而已。词人以此三句作结，也收拢了全词。下片写送别后归来。
此词安排与众不同，从开始至下片的“空带愁归”都是送行者的回忆，为追叙，虽片离而意不断，且首尾相接，两片连贯，形成一完整的意向。而这种结构布局，又恰与词中表现出的反复缠绵，低徊婉转的情调相一致，为此词表现手法的独到之处。词人善化前人的诗句为自己的语言，而不露痕迹，是本篇的又一特色。而且于典型物象的描绘之中，流露出浓重的情思，寄情于景，情景交融。韵味极厚，耐人咀嚼，为一篇不可多得的写别情的佳作。