《哀悼叶老》

我是2月1日因发高烧住进了北京医院三楼。烧退了又起来，糊里糊涂地过了一个星期。清醒后有民主促进会的同事们带着礼物来慰问，说是雷洁琼和赵朴初都住在四楼，圣陶老人住在一楼。叶老是民进的名誉主席，雷洁琼是主席，赵朴初和我都是副主席。大家都笑说：“民进中央搬到北京医院来了。”

雷洁琼是小病，赵朴初总是以医院为避客的地方，常常住院，还带了许多线装书和纸笔，来读书写字。我们三人还彼此写打油诗讲笑话。

我只惦念着叶老，据说他老人家是肺炎，但不发烧，而且心肌梗塞。我心中不安，大夫们一到我病房，我总问叶老怎样了？大夫们总说“还平稳”。我很熟悉并且了解大夫们的“语言”，他们总是尽力宽慰病人的，若是不说“好多了”，情况就是不大好，我听了就默然……

我是2月15日下午出院的。

16日夜，我坐在电视机前看新闻联播，忽然听到播音员清朗的声音“政协副主席、民进名誉主席……”我没有听完就知道底下是什么了！我的眼泪涌了出来……

眼前一座大山倒了，只剩下白茫茫的一片大地！

1988年2月24日黄昏

(1988年2月28日《光明日报》)

赏析文章的标题是《哀悼叶老》，可作者却没有像一般的悼念文章那样从死者的逝世谈起，接着便是追忆死者的生平，赞扬其一生的建树，而是从自己住院写起。冰心就医时，正好几位志同道合的老朋友都住在同一所医院里。叶老也是病友之一，而且病得最重，自然也最让冰心惦念。大夫们一到病房，她总在探问，从回答中，她预感到叶老的情况不好。对于那结局，她不敢想，更不敢说，只能默然。其内心的沉重可想而知。这朴实无华的叙述中，倾注着冰心对叶老病情的关切与担忧。

意料中的事终于发生了，冰心为失去叶老这样一位挚友而陷入了巨大的悲痛之中。

为文造情的人，尽可用堆砌的辞藻来矫情，为情造文者却常因那份情太深、太重，反倒无法凭借惯用的词语来表达它了。这也是一种“言不尽意”的遗憾吧。冰心只说了一句：“眼前一座大山倒了，只剩下白茫茫的一片大地！”这突兀而来的情感的喷发，足以震撼所有读到这篇短文的人——不论是熟悉叶老的，还是不太熟悉他的。“高山仰止”，叶圣陶先生正是这样一座高山。他走了，给我们留下的是无法弥补的空白。至此，冰心对叶老道德文章的崇敬之情和深沉的哀悼之情，已尽在不言之中了。

《哀悼叶老》全文不足五百字，却包含了无尽之意，的确是哀悼文中的精品。