《哀夹竹桃》

夹竹桃这花是很普遍的，似乎我所到过的地方都看见过。

也和它生长地域的普遍一样，它普遍地得着人们的喜爱。在北方，像样一点的商店门口，都摆上这么两盆或四盆夹竹桃。从街的一头看过去，仿佛成了夹竹桃的林。而一般住户，只要那主人喜欢玩玩花草，也总离不了夹竹桃。

花呢，难看倒并不难看，不过要说怎么特别好，也不见得。颜色既不娇艳，又不幽雅；香味既不浓郁，也不淡远。然而竟有这么多人喜爱它。

我想这大概是由于和它的名字一样，既是竹又是桃的原故吧。在中国人的心目中，竹子和桃花是含有两种相反的象征意味的：竹子是高雅出尘，而桃花则未免近俗。这只要看中国的画儿里，高人雅士总是在竹林里弹琴长啸，而妓女俳优却大半在桃花下劝酒唱曲就可以知道的。夹竹桃之妙，就妙在此处。它把这绝不相侔的竹子的雅，和桃花的俗，给调和了起来，俗不伤雅，而雅中又有俗。雅人可以欣赏它的“竹”的那部份，而俗人又可以欣赏它的“桃”的那部份，不雅不俗的人，就可以欣赏它的全部。而这又是很合乎中庸之道的！

因此，无论是高人雅士，富商大贾，马褂遗少，西装青年，深闺名媛，马路小姐，都和夹竹桃成了知己。此所以商店门口必摆上几盆夹竹桃，而清代有个女诗人竟不惜劳心敝志地做了十六首律诗来歌颂它了。

说句老实话，以前我对夹竹桃是没有什么好感的，原因倒不是雅俗的问题，而是觉得它有点像伊索寓言里的蝙蝠，东倒西歪，没有一点骨气。

不过近来对它的观念却渐渐地改变了，这是看了一部《石头记评花》引起的。这书里面把平儿就比作夹竹桃，底下还注上一句《西厢》：“好教我左右做人难。”这一注，可真地注出了夹竹桃的心思，以前我对夹竹桃是只从某一点去看的，所以只觉得它可厌，其实要是从各方面去体贴它的苦衷，这花倒是很值得人同情的。

现在可也真地有点叫人“左右做人难”了，忽而提倡科学，忽而高呼读经；忽而主张语体，忽而推行文言。改革汉字，当年早有明文；临摹楷书，今朝复见校令。破除乡民迷信，社教化装宣传；超度将士阵亡，和尚袈裟拜忏。恍恍惚惚，孰是孰非；荡荡悠悠，谁从谁舍？呜呼——怎么办呢？

因此一见夹竹桃在迎风摇摆，就不免有“同是天涯”之感，而对它也就更加亲切起来。

现在我的案头正供着一瓶夹竹桃，浅红色的花朵，衬着娟娟的绿叶，在豆油灯光里微微地颤动着，默然相对了半天，乃作此文以哀之。

(一九四三年十月十七日)

赏析古人作文，讲究“尺水兴波”。即在短小的篇幅里，将文章写得曲折跌宕，摇曳多姿。《哀夹竹桃》就是一个范例。

作品采取托物言志、借物抒怀的传统手法，以夹竹桃的“既是竹又是桃”，比附“左右做人难”，讥讽半封建、半殖民地的旧中国时势多舛，纲纪无常。作者对这个寓意的推出是颇见匠心的。文章先以闲适徐缓的笔调叙写夹竹桃如何普遍受人喜爱；既而状写夹竹桃“俗不伤雅，而雅中又有俗”的特征，遂将全文推向第一个高潮：“无论是高人雅士，富商大贾，马褂遗少，西装青年，深闺名媛，马路小姐，都和夹竹桃成了知己”。读到这里，我们可能以为作者要放开笔墨，写一篇“夹竹桃赞”或“夹竹桃赋”了。然而文章突然作转，说“我”以前对夹竹桃并没有什么好感，原因是它“东倒西歪，没有一点骨气”。既而再转，又说我们应该全面理解夹竹桃的“心思”和“苦衷”：它是“左右做人难”啊！文章像一幅长轴画卷，渐次舒展，到这里我们才窥见它的真正寓意。经过一番辗转腾挪，一波三折之后，将全文推向又一个高潮：时下“忽而提倡科学，忽而高呼读经；忽而主张语体，忽而推行文言。改革汉字，当年早有明文；临摹楷书，今朝复见校令。破除乡民迷信，社教化装宣传；超度将士阵亡，和尚袈裟拜忏。恍恍惚惚，孰是孰非；荡荡悠悠，谁从谁舍？呜呼——怎么办呢？”最后，文章乘势而下，很自然地推出一个“哀”字，千头万绪，九九归一，水到渠成，点破文题。作者如同一位高明的拳师，前边展示的各路招数固然使人称道不已，而这最后的一招，才令人拍案叫绝。

一篇千字短文，要写得跌宕曲折，除了在结构安排上要尽量多一些起伏变化，不要搞成“直头布袋”之外，还要从总体构思上讲究辩证法，讲究相反相成，即古人所说的“反类尊题”。苏轼的《秋阳赋》，欲赋秋阳之可喜，先说夏潦之可忧。李涂在《文章精义》中评论道：“文字有反类尊题者，子瞻《秋阳赋》先说夏潦之可忧，却说秋阳之可喜，绝妙！若出诸人手，则通篇秋阳，渐无余味矣。”丁易的《哀夹竹桃》也是这样：本欲哀之，却先颂之，反类尊题，余味无穷。