《咸阳城西楼晚眺》 - 许浑 - 一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事，故国东来渭

上句因云起而日沉，为诗心所易到；下句善状骤雨欲来，风先雨至之景，可谓绝妙好词。(俞陛云《诗境浅说》丁编)

【诗例】

咸阳城西楼晚眺

许浑

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。

溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。

行人莫问当年事，故国东来渭水流。

【解析】

许浑的登临怀古诗，善于在描写山河陈迹、俯仰古今兴亡之中，寄蕴内心慷慨悲凉之情。其中，《咸阳城西楼晚眺》尤其为人们所传诵。

咸阳本是秦汉的故都。秦孝公建都咸阳，为扫平七雄、统一中国开创了一代基业。汉代定都长安，又为这一古城带来了新的繁荣。历史悠悠，岁月如驰，几多动荡，几多兴亡！至唐建都长安，又给这一历史古城写下了更为灿烂辉煌的篇章。然而到许浑登上咸阳城西楼凭栏远眺时，情况又是怎样呢？

这时的唐王朝已经进入衰败没落的时期。唐室的衰败没落有着深刻的内在原因，统治者的腐败使得江山社稷难以为继，犹如重病患者非药物所可疗救。其表现形态，一是藩镇割据，二是宦官专权。许浑成年以后，曾经北游幽蓟、留滞相州，有过一番范围广泛的游历，对于藩镇跋扈有着深切的感受。而当时宦官的猖獗，乃至掌握了帝王的生死废立之权。传说唐宪宗为宦官王守澄、陈弘志所杀，“以暴崩告天下”(《新唐书·王守澄传》)。宝历三年(826年)，宦官又杀了年仅18岁的唐敬宗。在许浑中进士的前一年，宰相宋申锡被宦官构陷，被流死者数十百人，天下称冤。而在许浑中进士的第四年，朝廷又发生了震惊内外的“甘露之变”。宰相王涯等十余家全族被杀。当时的宦官气焰嚣张，迫协天子，下视宰相，陵暴朝士如同草芥。

可知一场巨大的社会动乱，其征兆已经出现。因此，当诗人登上咸阳西楼远眺，他便将对于时局的观感与忧虑，情不自禁地悄悄融化于景物的描写之中了。

诗中展现的是深秋日暮的景象：芦苇、杨柳，云起、日落，鸟飞、蝉鸣，渭水东流，从中隐约透露出衰飒的气象。首句便说“一上高城万里愁”，有笼罩全篇的气势，而通篇不点出所愁何事，这就耐人寻味了。颔联在写景之中兼寓人事，意味最为深长。“溪云初起日沉阁”，有奸邪在朝、君王失势的寓意。汉代陆贾《新语·慎微》曰：“邪臣之蔽贤，犹浮云之障日月也”;李白《登金陵凤凰台》诗曰：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，可以与此相启发。“山雨欲来风满楼”，将自然、人事揉为一体，不露形迹，暗示一场社会风暴将要来临。颈联曰“鸟下绿芜”、“蝉鸣黄叶”，是典型的衰秋物象，而秦苑、汉宫，实际上是唐室的借喻。天下将乱唐室将衰，亦如同秦、汉。尾联说“行人莫问当年事”，有不堪言说之意。所以首句 “一上高楼万里愁”，看似毫无着落，实则一气贯通全篇。

其中三、四两句最为人所称道。前人认为上句云起日落，为诗家易到之境，下句风雨欲来，尤为千古妙笔。其妙处在于把握住生活中令人心理感受最为深刻的一瞬间，传神写照，创造出具有永恒价值的艺术美。这里表现的重点是“风”。风飒然而至，来去无迹，最难描写。宋玉作《风赋》，将风从生于青萍之末写起，一路写入山林松柏之下，进入高城深宫之中。写它传播椒桂的芳香，吹动水中的荷花，最后吹到君王身上，“清清泠泠，愈病析酲，发明耳目，宁体便人”，并称之为 “大王之雄风”。《风赋》流传千古，为人称誉，就是因为它将风写活了。后代之诗家亦多以动景写风，如陶渊明诗“平畴交远风，良苦亦怀新”;孟浩然诗“风鸣两岸叶，月照一孤舟”;杜甫诗“风含翠筿娟娟净，雨裛红蕖冉冉香”，分别以良苗、树叶、翠竹显示风的行迹，使风具有了清晰的形象。本诗以耸立之楼阁写风，具有很大的难度，而著一“满”字，即化险为夷。它不仅写出了高楼风行澎湃的气势，而且传达了诗人临风凭眺的感受。风满楼，是已然之景；山雨欲来，则是对未来的预测。以“山雨欲来”修饰“风满楼”，更能唤起人的想象，传出风的神韵。而用语清新畅达，绝无刻意雕饰之功。钟嵘《诗品》说：“ ‘思君如流水’，既是即目； ‘高台多悲风’，亦惟所见； ‘清晨登陇首’，羌无故实； ‘明月照积雪’，讵出经史？观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”王夫之亦说：“ ‘池塘生春草’、‘蝴蝶飞南园’、‘明月照积雪’，皆心中目中与相融浃，一出语时，即得珠圆玉润。”( 《姜斋诗话》) “山雨欲来风满楼”之句，亦此类也。