在北极静默一分钟

毕淑敏

备降过程相当漫长，大约持续了3小时。我趴在舷窗口眼巴巴瞧着窗外，看探险队队员们四处勘测，划定安全活动范围，将有冰洞的地方用小红旗标记出来。在冰面戳下代表北极点的红色标杆，围建冰泳场地，准备食物饮料和桌椅……游客们摩拳擦掌，恨不能翻一个跟头蹦到冰面上。中午12点，我们终于得到通知，可以下船了。

我们迫不及待地站在冰面上，深深呼吸一口北极点的空气，冰冷清冽，凛然本真。从高高的“50年胜利号”甲板看冰面，似乎很平坦，真走上去，凹凸不平，冰冷湿滑，积雪绊人，深一脚、浅一脚蹒跚前行。

按規定，大家要先做完集体仪式，才能散开来自由活动。

阳队长指示大家，先是绕北纬90°标杆围成一个大圈子。然后，每个人侧转身，把手臂搭在前一个人肩上，整个队伍就像一列行进中的火车，在冰面上缓缓蠕动，反复绕行两圈。活动有双重意义，一是在短时间内，大家都环游了地球两圈；二是让站在甲板上的摄影师，留下冰原上最美好的集体照片。完成此程序后，总指挥让大家放下双手，面朝北极点标杆，安静地站好，然后静默一分钟。

古往今来，人们创造了多少仪式啊！生命如同一根竹，需要仪式感划分阶段。

这一分钟，像一颗钻，在我记忆的星空熠熠闪光。每当人家问起，你的北极点之行最深刻的印象是什么，我都会想起这面对苍白虚空的一分钟。

浓雾滚滚，漫天皆白。我的记忆也如这周天寒彻的冰海，单纯而分不清任何方向。所有的记忆都化作白茫茫的雾气，不料我清晰地看到了父母的面容，在北极点的空中出现，粲然微笑……

他们逝去的季节都是在冬天。所以，我对寒冷，有痛彻心扉的感知。平日我出外旅行的时候，却会带着父母的照片，一是我想时刻和他们在一起，二是我觉得他们也愿意看看这个丰富多彩的世界。但这一次，我没有带他们的照片。我想他们大约不喜欢极地的寒冷，不喜欢冬天。却没想到，他们温暖慈祥的面容，出现在这万里冰封的云霭中，笑容盈盈。

我在那一刻恍然明白，他们其实是时刻与我在一起的，不在乎我带或是不带他们的照片。我不曾想起他们，是因为我从未离开过他们。我的基因来自他们，他们与我本是一体。害怕冬季，是我的创伤，而他们早已永恒，不惧任何冰雪严寒了。我望着他们，悲伤像酒一样，已经储存多年，越发深入骨髓。父亲已经离去24年，母亲也已经走了11年。我未有一天不思念他们，这绵密的情感突然在这里迸放。地球的极点，一定是离天国最近的地方，所以我才将他们的面容看得如此清晰和真切……我很想同他们说几句话，可他们只是微笑，并不说话。我想，他们一定觉得这个时刻是集体的静默，所以就不说了。他们一定觉得所有要说的话，我都知道，所以不必说。

我多么希望静默的时间更长啊，我就可以和我的父母在地球极点相会，我就可以更仔细地端详他们，和他们共度更长的时光……但是，时间到了。

这一分钟的感受非常奇特，从此，我不再害怕冬天，不再害怕寒冷。因为大自然以它的力量，医治了我的悲伤。我的父母能在如此寒冷的地方安然出现，说明他们对此无所畏惧，证明他们也希望我能走出冰冷刺骨的哀伤……