回旋诗：如果我经常去教堂 [法国]比尚

如果我经常去教堂，

那是为了看美人，

她像初开的玫瑰，鲜艳异常。

这有什么好说，真是浪费时光，

怎么会有这么多流言产生，

如果我经常去教堂。

我走大路，闯小巷，

全是为了看美人，

只有傻子说我蠢，

如果我经常去教堂。

(胡小跃译)

【赏析】

费德利科·安达哈兹德在《维纳斯之国》中写过这样一句话：“16世纪乃是女人的天下，一百年前，克里斯蒂·德·庇桑播下的种子已经在整个欧洲开花结果。”这里的庇桑，即比尚，她播下的种子，不仅是一颗关于女性尊严的种子，还是一颗关于男女两性和谐相处的种子。比尚作为近代历史上第一位女权主义者，并没有极端地将男性视作女性尊严的敌人，也没有将解脱的希望寄托在一切向男性看齐、成为独立于男性的女性，而是认为男女两性之间的真正平等在于实质上的和睦相处。这种进步观点，与而今流行的西方女权主义理论颇为吻合。我们现在就通过赏析这首《回旋诗》，来领略一下比尚的这种精神风采。

比尚在诗歌中设定了“我”、“美人”以及旁人三类人物。“我”是抒情主人公，是明白晓畅地与读者进行对话的角色。“我”诉说了这样一件事情：“我”陷入了爱河，热烈地爱上了一位像初开的玫瑰般艳丽的“美人”。“美人”是一位基督徒，经常去教堂。于是，为了看到“美人”，“我”也经常去教堂。在教堂里，“我”的心神并没有集中在牧师的布道上，也没有虔诚地祈祷和忏悔，而是密切地关注“美人”的一颦一笑。“我”为了“美人”这般失魂落魄，旁人看在眼里，笑在心里。很快，关于我们的流言蜚语传得沸沸扬扬。人们说“我”傻，认为“我”不值得为了一个女人如此倾情。但是“我”，走自己的路，继续自己的爱，让旁人说去吧。

关于这个事情的经过，我们可以从人物的角度依次进行分析。

首先，从旁人的角度而言，他们的流言蜚语，他们对于“我”的行为的不值，隐射出社会对女性的偏见。在中世纪，人们普遍认为，女性心智肤浅，虚荣懒惰，没有能力学习，也没有能力生活，只能依靠男性而存在。当时流传的《玫瑰传奇》中，就存在着非常明显的蔑视女性的思想。比尚在其专著《妇女之城》中指出，女性的缺点和错误，多半来自男性的恶毒，以及他们对女性的憎恶。比如说，男性总是倾向于将自己的风流账记在女性的头上，认为是女性诱惑了自己。长此以往，年轻貌美的女性便被迫背上了情欲的象征、罪恶的源泉的黑锅。事实上，女性的美貌本身并没有错，真正的罪恶在于被美貌吸引的灵魂。女性的无知也并不源于先天的缺陷，而源于被剥夺学习机会的社会。

其次，从“我”的角度而言，“我”作为一位男性，对“美人”的肯定和尊重，显现出不同于当时盛行的男权主义思想的一面。“我”不顾旁人的非议(“走大路，闯小巷”)，高度赞美女性(“她像初开的玫瑰“)，倾心爱慕女性(旁人都认为他是“傻子”)。“我”的“傻”，就在于“我”对待女性的态度与众不同。这个“我”，是比尚心目中的有美德的男性，是能够与女性平等相处、和谐共存的男性。

最后，从“美人”的角度而言，她的美丽，象征着女性独特的品德与光辉。比尚认为，一个人伟大与否，不在于性别，而在于行为是否高尚。女人作为一种性别并没有过错，有过错的是那些做了错事的女人和男人。尽管翻开历史，大多数女性的声音沉寂在男性纷纷扰扰的世界里，但还是有一部分女性竭尽全力亮出了自己独特的声音。从遥远的阿玛宗女人国里的女人们，到同时代的圣女贞德，她们都用自己的实力证明了女性的能力。“女人的名字不是弱者”，女人是社会发展进程中被牺牲掉的性别。比尚用一生的勤奋笔耕为自己在现实生活中找到了合适的位置，成为光彩夺目的人物。而她的写作活动，也纯粹是为了满足自身的生活需求和创作热情，是从自身出发的行为，正如她主张女性穿着华美并非为了吸引男性，而是为了愉悦自己一般。

我们不知道“美人”是否接受了“我”的追求。按照比尚一贯的思想，无论“美人”的选择是什么，她都应该听从内心的声音。男女两性生存于同一片天空之下，为什么不能相互珍惜、相濡以沫？比尚在后来的专著《女性的三个美德》中，不再从女性的角度，而是从两性和谐相处的角度来阐发女性的存在，认为在现实生活中，女性要以和为贵、以大局为重。虽然有些学者认为，这体现了比尚向男权社会妥协的一面，但这未尝不是比尚为那个时代的女性所选择的一条相对比较好、比较能够实现的出路。

(蔡海燕)