四个武则天印象

武则天是男化的女性，是风流寡妇，迄今还是一个“有争议的人物”。
我对她的第一印象来自五十年代初的耳食之学。学《中国通史》受业于蔡尚思教授。他推崇武则天，摆她的“才学胆识”、“破格用人”,“虚心纳谏”,“赏罚严明”,当然也淡淡地批评她对妇女解放没有表现，所以我暗暗地佩服武则天。
第二印象在看些杂书之后，觉着武则天阴鸷可怕。她十四岁进宫，卅一岁为高宗之妃，卅二岁为后，六十七岁到八十一岁 “反唐为周” 当女皇。她个人的历史，大概不是很漂亮的历史。她利用王皇后和肖淑妃的矛盾，拉王打肖，一计得逞，掐死自己的亲生女，嫁罪王皇后，诱使唐高宗废王立武。此计又得逞，竟然把反对她的老臣长孙无忌、诸遂良等等，流放的流放，杀头的杀头，把王皇后、肖淑妃，先打一百板，剁掉手脚，扔到酒瓮里，处死之后，还要切尸，天下残忍无过于此。于是我对武则天的印象可谓坏透了。
第三印象，在河南看了些古迹，慢慢对武则天又恢复了好感，觉得她还有点母性和妻性。她不仅给宠臣的母亲找情人，还给菩萨介绍对象。传说，她看到中岳庙的中岳大帝是光棍汉，就赐她一个女菩萨。所以现在“寝殿”上左右耳房都是卧室，中岳大帝躺着休息，中岳娘娘坐在一边扇扇子。在洛阳龙门奉先寺露天摩崖神龛，大卢舍那佛是武则天捐脂粉钱，照她的面貌雕刻的，漂亮温顺，脉脉含情，觉着武则天也不是那么令人望而生畏。
尤其是在嵩山展览馆，我拜读了“武则天金简”,那是武氏归天前五年朝拜嵩山的高级名片。这位七十六岁的老女皇，叫小臣带着刻着武周新字的名片，同她一道，从长安到登封，偷偷地求神“除武曌罪名”,倒也值得同情。事实上，武则天临终遗嘱：去帝号，称则天大圣皇后。跟她死去的丈夫李治合葬于乾陵，总还不至于“带着花岗岩脑袋去见上帝”吧！
第四印象，这回游乾陵，总觉得武则天对历史怀着恐惧感，非常虚伪，所以闻其名而恶心。
乾陵，位于距西安八十多公里的乾县梁山。远远看去，梁山酷似一个睡美人，披散着长发，高高的鼻梁，胸脯突起两个丰满的乳房，两腿长长地伸下去。乾陵恰好衔于睡美人的胯下。这是什么风水，我就不懂了。她给丈夫唐高宗立了块高大的墓碑，碑文是武则天起草的，花了八千字叙述李治的文治武功，而武则天给自己却立一块没有一个字的无字碑。两碑对比，给人的印象，武则天还是一个贤良、本分，忠实于丈夫的好妻子。章怀太子和永泰公主都是武则天逼死的，她又迁坟把他们葬于乾陵两边，阴谋家可怕就可怕在这里！
认识活人难，认识死人也不容易。人是很复杂的，作为人活动的历史，自然也是复杂。视角不同，印象不一，此一时也，彼一时也，真理是一个过程，识人也是一个过程吧！但是，离开历史唯物主义，还有什么真实的武则天形象可言？我想其他的历史人物也可作如是观。

(1987年5月《郑州晚报》)

赏析 武则天生于公元624年，死于705年，距今1,000多年。今天议论一下这位当年的“圣神皇帝”,完全可以称得上“谈古”。康群的《四个武则天印象》就是一篇“谈古”的杂文，而且是我所读过的“谈古”杂文之佼佼者。
作者根据掌握的史料，得出了“四个武则天印象”。即： 值得佩服的武则天，阴鸷可怕的武则天，颇有人情味的武则天，虚伪而又令人恶心的武则天。一个武则天成了四个武则天，虽然在逻辑上近乎荒诞，但它却是人们认识事物时所具有的多元性的一种表现，既符合人们的认识规律，也符合事物本身的态势。没有翔实的资料积累，没有敏锐的洞察力，没有辩证的分析头脑，武则天只能是武曌，不会写出什么新意的。
当然，作者的“四个武则天印象”不是给武则天作什么鉴定，“醉翁之意不在酒”,而是借此说明认识事物的困难性和复杂性。用绝对的、静止的观点给一个人、一件事下结论是多么得愚蠢！ 科学地认识世界的道理，虽然在文章中并没有明确的阐述，但“四个武则天印象”的弦外音倒让人震聋发聩，受益非浅。政治家们如何认识希特勒、丘吉尔、斯大林？哲学家们如何认识康德、黑格尔、马克思、列宁？社会学家们如何认识阿Q、雷锋、朱伯儒？就是平平如我之辈又如何认识自己周围的张三、李四？杂文是一种杂谈，杂七杂八地谈，那么，它的效果也应让读者杂想，杂七杂八地想，而不是让作者牵着鼻子去想。这种效果，尤其是“谈古”的杂文能起到这种效果，实在难能可贵。康群的这篇文章“谈古”时科学缜密，“论今”时不免强读者，可谓上乘“谈古”之作。当今，不少人写杂文喜欢谈古，但有的人写出来的东西不是“读古后感”,就是“古今对照”,这种文章古今两层皮，死人活人两层皮，伟人凡人两层皮，理想和现实两层皮，除了艰涩的典故，就是枯燥的说教，读后总感到单薄、做作。那些写文章喜欢引古、谈古的同志，不妨读读康群这篇文章，使自己的作品能给读者的思维留下广阔的空间。