哈萨克素描

站着是一匹伊犁马
睡着是一架乌孙山
动时是一条喀什河
静时是一片大草原

三角肌和肱二头肌
高高隆起剽悍的力
两腿的螺旋钳着鞍镫
始终是没有终点的起点
一副刀鞘，插着原始的果敢、顽强
一顶粗毡，护着自身永恒的温暖
鹰鼻钩着惊险的故事
两眼却是幽默的流传

酒里没有太高的奢望
酒后又有敞亮的不满
太阳落下左肩的时候
依旧把月亮扛在右肩

古老的历史正在开发
每一片胸脯，都擂着鼓点

此诗题为“素描”,但并没有摹其形，而是悟其神，简洁的几笔，一个哈萨克人的形象鲜活地朝你走来。凭心而论，刻画人物是诗歌的弱项。诗歌主情，是“向内转”的艺术形式，我们见到不少“人物诗”,诗人竭尽笔墨去描摹人物的形体状貌，甚至加入对象的语言，但这些诗虽外形备具，却无生气可言。杨牧是机智的，他的诗散点式展开，仿佛随意吞吐，但句句有言外之意，象象有弦外之音，令人愉快令人赞叹！
起首四个意象选择了哈萨克生存的自然环境中带有特征性的景观，它们成为诗人对哈萨克牧人心灵世界感应的喻体，很抽象又很具体。伊犁马的灵性，乌孙山的坚实，喀什河的恣意，大草原的恢弘，不正是哈萨克人性格的基本特征吗？诗人找到这些意象绝不是偶然性的巧思，而是建立在深厚的生活体验的基础上的。这是发想，总的概括。接下来，诗人就开始收束、集中而聚想了。先是写牧人的体魄、健壮的肌肉和富有力量感的双腿。由于长期的马背生涯，哈萨克的两腿呈弯曲的“螺旋” 状，这个细节抓得准确有力，使 “钳” 这个动词有了力量感和暗示性。生活的艰辛与快慰就在 “钳” 字中体现出来了。“一副刀鞘，插着原始的果敢、顽强/一顶粗毡，护着自身永恒的温暖/鹰鼻钩着惊险的故事/两眼却是幽默的流传”。又是四个意象并置，轻快和惊险、幽默和沉重、自在和清苦、放浪和温情全部凝在这里了。人们只知哈萨克的八字胡都颤动着幽默，但杨牧却看到这幽默的真实内涵。这是对牧人生活态度的揭示，他们的旷达、自在，原来是建立在悟透世事的基础上的！ 这一节我们不能轻易放过，因为它为下一节提供了一种基础，从这里我们理解了哈萨克人与酒的关系，那是一种自迷自恋式的逃避，又是自尊自励式的进取。是什么维系着这个古老民族的精神命脉？是什么魔力使他们不同于其它游牧民族？是幽默，一种涉过苦难后达到的生命的洞彻的微笑！ 在他们的精神世界中，“太阳落下左肩” 和 “把月亮扛在右肩” 没有什么不同，黑夜和白昼没有什么不同，人生不过如此，谈笑间走过苦难总是胜于淹死在泪水之中。
为什么诗人说这 “古老的历史正在开发”? 诗人冀盼于人类的，正是开发、释放这种超迈乐观的原始精神啊！