咏怀古迹

杜甫

大历元年(766)作于夔州，乃借古迹以咏怀，五诗每首各咏一人，分别为庾信、宋玉、王昭君、刘备、诸葛亮。兹录其一、其三。

支离东北风尘际，飘泊西南天地间。三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。庚信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。

此首咏庾信而感怀身世。盖庾信因侯景之乱流寓江陵，尝居宋玉之宅，其生平与诗人尤多相似之处。陈寅恪说“杜公此诗实一《哀江南赋》缩本，其中以自己比庾信，以玄宗比梁武，以安禄山比侯景。今以无赖之语属之羯胡，则知杜公之意，庾信赋中‘无赖子弟’一语乃指侯景而言”(《金明馆丛稿》二)。
首联概述自安史始乱至今十二年漂泊流离的生涯，兼关庾信。上句言流离始于安史之乱(“东北风尘”),下句言至今尚淹留西南也。仇引顾注：“东北纯是风尘，西南尚留天地”,理解大体准确，今人或两句互文者不切实际。二句涵盖时空，各有偏重，始耐读。
次联落到目前流寓夔州的处境，亦关庾信。上句言淹滞三峡，徒送日月；下句言地处边鄙，风俗自殊。“三峡楼台”、“五溪衣服”字面刷色好看，但按之实际，前者指西阁——实傍崖筑室，非华丽之楼台也；后者以衣服代指峡区土著人，“五溪(蛮)”本湖广间土著，史(《后汉书》)载其好五彩衣服，故借用也。铺彩属文，无非虚幻着色；字里行间，尽是恋阙之意。
三联遥承首联痛恨祸首，感伤遭际，诗人自身与庾信合一。《哀江南赋》云：“用无赖之子弟，举江东而全弃。”“无赖”本谓侯景，“羯胡”则指安禄山。梁武因信用侯景而亡，玄宗则以信用禄山致乱，而庾信和诗人自己则“藐是流离，至于暮齿”。既“哀时”不幸、又自伤“未还”,故著“且”字，而概括了双方的情形，备极顿挫沉郁。
末联感慨作结，明言庾信，兼及自身。盖庾信仕梁，以侯景之乱，遂奔江陵，梁元帝即位江陵，遣信使西魏，适值西魏攻梁，陷江陵，信遂留北朝达二十七年之久，所以说他“平生最萧瑟”。信在梁时与徐陵齐名，文并绮艳，号“徐庾体”;及入北朝，风格大变，常有乡关之思，《哀江南赋》即代表作，所以说是“暮年诗赋动江关”,此即论诗绝句所谓“庾信文章老更成”;而杜甫晚年在蜀的情况也差不多，他自谓“老去诗篇浑漫与”、“晚节渐于诗律细”。这两句无意道出一个极其深刻的道理，即作家的创作与其经历有密切关系，所谓“暮年诗赋动江关”,实在是艰难玉成，不白萧瑟，幸乎不幸，诗人似乎重在言“平生萧瑟”之不幸，而后世端重其“暮年诗赋动江关”之大幸。使人想起白居易说“可怜荒陇穷泉骨，曾有惊天动地文”,“天意君须会，人间要好诗。”此诗的最大价值，也就在于它传神地塑造出庾信与杜甫两大作家的双人像。

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

此诗咏王昭君悲剧身世，兼寄一己之同情。据《清统志》,昭君村在荆州府归州(今湖北秭归)东北四十里，即香溪。而据宋代做过夔州太守的王十朋说，按当时图经，昭君村归州有，巫山亦有，在神女庙下，故杜甫诗云“若言巫山女粗丑，安得此有昭君村？”(说见《梅溪集·昭君村》自注)诗中“荆门”当指唐代荆州荆门县(今荆门市),而非湖北宜都的荆门山。
首联从地灵说入，前人谓“发端突兀，是七律中第一等起句。谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产—明妃，说得窈窕红颜惊天动地。”(吴瞻泰)这种郑重的写法，也增加了全诗的悲剧气氛。
次联概括昭君出塞，死葬青冢之始末，从《恨赋》中来——“明妃去时，仰天叹息，紫台(指汉宫)稍远，关山无极；望君王兮何期，终芜绝兮异域。”青冢在今内蒙呼和浩特市南，《琴操》说“胡中多白草而此冢独青”,这一传说饱含人民对昭君的同情。两句用流水对，“一去”明不返矣；“连”字明关山无极矣；“独留”明其孤单；“向黄昏”连文，则将时间概念转为空间意象，在读者眼前展开一片胡地黄昏的天幕，独有那小小孤冢以其特有的青青之色，引人注目。
三联写昭君之恨。昭君之恨一在不得相知，而汉元帝也就成为从来昏愦之主的一面镜子。昭君之恨又并不仅在不得于君，其恨之二是去国怀乡之恨。所以下句有“环佩空归月夜魂”之想，写出更深一层的悲哀，充满故国之思，爱国之情。日本电影《望乡》片末，有一个令人难忘的镜头，当女记者终于找到南洋姐们的坟墓，旁白是刺人心肠的——“她们背向着天朝长眠地下了”,——“独留青冢向黄昏”啊。她们背对天朝，是有怨恨的，但这怨恨不正来自一种最难割断的情根？又焉知她们的怨魂不在月光如水的夜晚飘洋过海，“冥冥归去无人管”呢？
末联感慨道，自今从仍作胡语的琵琶声中，分明还听得出曲中的怨情。这表明诗人堪称昭君千古知音，同时也传达出昭君寂寞千载之感。因为昭君泪中也有杜甫的泪，昭君的寂寞也是杜甫的寂寞。此诗的最大价值就在于成功地塑造了昭君之魂。