告别

崔砚君

一个人如果能见到对自己的吊唁或追悼那该多快慰啊！魏贤踏着月光回家的时候这么想。十分钟以前，在铁道边，他遇上了本村的全福，并叫了他一声。那小子惊诧而恐惧的神态使魏贤感到惊奇！全福战战兢兢地说了句 “你不是死了吗？ 家里正闹呢。”就匆匆攀上了火车，留给他一个比活见鬼更害怕的眼神。“我活着，你怕什么？”魏贤颇不以为然。
他是半月以前同丝织厂的采购员出差，在千里之外的异乡遭遇了洪水，他们都被卷进漩涡，冲散了。采购员水性好，无疑是逃生了，回来为他报了丧。然而他并没有死，两个船夫救了他。
家里正怎样闹呢？ 媳妇和孩子们哭死哭活？可能。朋友、同事，会用沉痛的哀悼和隆重的葬礼告慰死者的。来的人很多，挤满了屋子、院子。院子虽然宽绰，摆花圈要占去很大一片地方。这使他感到欣慰。尽管他当民兵连长的时候违反过政策，他还是有威望的。如今他成了社办企业的负责人，交际面大了，人们对待他的死也还会尽心的。全福说“家里正闹呢”,恐怕是少说了一个热字，这小子有点 “二百五”,像他爹 。他爹太倔了。那年自己带着民兵要刨他家房后面的槐树，老头子急了，扒光了膀子搂着槐树骂街，骂他这个民兵连长是土匪。他叫人把老头子捆起来，挨村批斗。想到这些，魏贤突然感到心上压了块石头，这些人是要痛恨我的呀！ 听到我的死讯，怕是高兴坏了。
村里很静，地上铺满了树和房的阴影，月亮显得高远了。他推开家门，院落里的情景，使他想到已经开过了追悼会。他有点惋惜，在门口站了一会，缓缓地向深处走去。他这才看到了一盏油灯，一些花圈摆在摇曳着的油灯前面，为他默哀。倏地，他看到了自己——摆在桌上，披着黑纱，夹在镜框里的一张照片。似乎刮来一阵凉风，他觉得有些冷，打了个寒颤。顷刻间他想到了许多事情，生与死，善与恶，过去与现在……他的脸，他的流通着的血液，交织着神经的脸抽搐了几下，从心底里发出一声叹息。
北屋里嘤嘤的哭泣声，是他媳妇； 东屋里小声争吵，是他的三个孩子。北屋里似乎挤着不少妇女，不断有人说话。“想开点吧，哭也哭不活啦！”“是啊，孩子们都大了，能不管你？ 再说还有乡亲们，有什么事你找我……”女人们的声音，声音好熟，又有点陌生。东屋里似乎人更多，大家七嘴八舌的。突然，有人捶了一下桌子，接着爆发了一声吼叫：“不商量商量怎么抚养你妈，就想着分财产，像什么话！”是全福他爹，这种声音和气势与搂着槐树骂街的时候一样，现在听来确使他震颤，使他惶恐，他没有勇气走进屋去，站在自己的“遗像”前面，悄悄地流下了眼泪，仿佛同过去的自己告别……

选自《北京晚报》

【赏析】 中国有句成语，叫“盖棺论定”,意思是说，当一个人生命的里程划上了句号，就可对其一生是非功过作出结论了。能否真的全面而公允地“论定”,这里且不去讨论，有一点是无疑的，这些评价、结论，对死者来说意义已不大了，他不再能看到，不再能听到，也不再能说声“Yes”或者“No”了。然而，事情总有例外，《告别》中的魏贤，因为一个完全合情合理的误会，竟“有幸”活着看到了人们怎样对待自己的“死”,由此领悟到他有生以来尚未领悟到的人生哲理，实现了人格的升华，“同过去的自己告别”,这就是小说的立意所在。
一个浑浑噩噩几十年的灵魂，何以在极短的片刻发生如此变化呢？这在常态的生活中是极不可能的。但是，当小说作者以其奇特的构思，将这个灵魂置入了特定的“高压反应罐”中，这一切就变得那么入情入理，具有充分的逻辑根据。活着的魏贤被人误以为死了，于是，便发生了他活着时本不可能发生的“闹”剧；可是被人误以为死了的魏贤还活着，于是，他便听到看到了他活着时本不可能听到看到的“闹”剧。小说从始至末，以戏剧的方式给魏贤渐次增加着压力，以主体的情绪组成作品的内涵。
作者把极其细腻的笔触伸进了主人公的内心深处，揭示出人物微妙的心理纹路。当魏贤得知自己的“死讯”后，开始是很轻松的，甚至很想看到一出喜剧，因此他觉得全福说“家里正闹呢”,本来是应该说“热闹”的。看来，做过民兵连长，如今又是社办企业负责人的魏贤，这辈子还没有真正严肃地思考过什么问题。可是，当他从全福联想起全福他爹，想起自己过去的胡作非为，想起世上可能有人乐意他死，他“突然感到心上压了块石头”。不过，这压力还是有限的，因此，当他回到家没能赶上追悼会时，还有兴致去“惋惜”。但是，当灵堂前肃杀的空气催逼他站在死魂灵面前，思考“生与死，善与恶，过去与现在”时，他终于感受到了一种庄严的、神圣的、凝重的压力，“从心底里发出一声叹息” 。各种 “人” 如何对待魏贤的“死”,集中表现在小说最后一段，媳妇在哭，孩子在吵，妇女们在劝，而最为震撼魏贤心灵的是全福他爹的一声吼叫，把这篇小说的情绪推向了高潮，也形成了主人公心灵巨变的总的、根本性的契机。这本应该憎恨自己的老人的话语，以及他讲话时的“声音和气势”,足以促其深思，令其猛醒，催其奋起，使其更生。这片刻间的见闻，足以让一个麻木、蒙昧的灵魂死去，而让一个代表新的生命的灵魂开始重新思考人生，这，不是一个很神圣的“告别”吗？
活着的魏贤真的“死”去了，死了的魏贤果然复活了。然而，人生的“涅槃”都要到“死将至矣”才能实现吗？反之，“死将至矣”,就都能大彻大悟，从此走上人生的通衢，不再有“劫难”了吗？作者于结局处用了“仿佛”二字，正仿佛琴曲终了时奏响了一声突兀的拨弦，余音缭绕，余味深长。不过，魏贤毕竟有过这么一回了，而人生又能有几多庄严的告别呢？
短短的数百字小说，借人物心灵屏幕来展示现实人生，把对人生生存价值乃至对人性善恶的思考融注于艺术画面中，令人赞叹，给人回味。