吴锦发 兄弟

作者简介 吴锦发，台湾省高雄县人，1954年生。台湾中兴大学社会学系毕业。曾任《台湾时报》副刊主编，现任台湾《民众日报》副刊主编。1976年开始小说创作，兼及散文，一度也曾从事电影工作。曾获文豪小说奖，《中国时报》文学奖小说奖，1982年起连获三次吴浊流小说奖佳作奖，1985年终以《叛国》一文获得该奖正奖。出版有中短篇小说集《放鹰》、《静默的河川》、《燕鸣的街道》、《春秋茶室》,散文集《永远的伞姿》,人物专访《做一个新台湾人——台湾名人访谈录》等。
内容概要 他是一个从大陆去台的老兵。他娘守寡得很早，自他懂事就没见过父亲的面，他自小就格外地依赖娘，到了七八岁还要娘帮他洗澡，晚上定得娘伴着他睡，他喜欢把手放在娘的乳上才睡得香甜，半夜醒来不见娘在身边，他就会惊恐地放声大哭。从小母子便如此相依为命，一直到了18岁那年，抗战爆发，鬼子进庄了，娘携着他逃难。在前有大河后有追兵的情况下，他和娘被人群冲散了。后来他辗转随着人群逃到了大后方，加入了国民党军队，出生入死地打了几年仗，抗战胜利了，怀着悼念的心情回乡探望，不想娘竟留在家里，把破落的家园整顿起来等待他的归来。母子重逢恍如隔世，两人抱头大哭。娘边拭泪边说： “半路上你走丢了，我便马上返回家乡，我想，有一天你总会回来的，十年、八年，我一定会等到你！”不久，国民党又发动内战，他又应征入伍。离家时正值寒冬，大雪纷飞。娘送她到石岗岭，分手后他边走边回头。那是一条下坡路，只见娘孤伶伶的身影在他的背后，愈远愈高。娘一再地挥舞着手，那手姿迎着目光猛地撞击到他脑海中来。娘知道他喜欢吃粽子，这次离家，娘为他包了两大串粽子，要他在路上吃。路上吃着粽子便想起娘的面容。以后便是一连串颠沛流离的岁月，从湖南、广西、广东、金门，最后到了台湾，在台湾的日子也一直没有安定下来，随着部队到处移防，大半生的日子便在如此漂泊中过去了。45岁那年终于退了役，与那因病除疫的炊事员吴大川一起退伍下来。他与吴大川结成了异姓兄弟，跑到群山环绕的䓌浓溪上游来垦荒，吴大川比他小了20岁，所以是弟弟。他们二人开始了他们人生路上的另一场战斗。他们一边要和大自然战斗，一边还要与䓌浓溪对岸的村人沟通感情。住在这里的人们，都是一些祖籍广东省梅县的客家人，由于吴大川是广东梅县人，很快地便和当地人打成了一片。经过几年的血汗耕耘，终于把这座小小的山头变成了果园，当地的人们给这个地方取了个名字“兄弟寮”,意指他们兄弟二人合营的农场。他有一天找吴大川商量：“大川，我已经是近50岁的人了，这一辈子我算是耽误了，但是你才30岁不到，我不能再耽误你，我打算替你娶房媳妇，由你来接替我们两人的香火！”河对岸林姓人家的养女淑枝，因为经常受雇来他们果园工作，时间久了彼此也熟识了。她有着农家妇女特有的壮硕的身材——宽厚的背膀，丰满的乳房，滚圆的臀部。吴大川常在工作的时候望着她的背影向他打趣地说：“那是一块肥沃的土地！”说罢便一阵大笑。他却一点也没有想笑的情绪，他怕她的身影，因为它常常带给他一种深沉的悸动，是的，“那是一块肥沃的土地！”但这句话对他有着不同的意义，那是一块埋藏着对母性依恋的土地，只要轻轻地一挖掘，绵绵不绝的痛苦便会涌了出来。不久，吴大川便和淑枝成了家，兄弟两人飘泊了这么久的岁月之后，终于有了新的家庭；过了几年，淑枝陆续生下两个孩子之后，整个家庭的气氛就更加浓了。大的是个男孩，从他弟弟的姓；第二个是女孩，过继给他，算是承他的烟火。女孩有两个爸爸，常常她一叫爸爸，便有两个人应她，这种特殊的家庭人际关系，并没有造成他们彼此间的隔阂，反而加深了同为沦落人的感情，紧密地结合在一起。但是，有一天，吴大川突然发现自己把家人的名字忘了，他竟痛不欲生，终于因思乡过度而开始酗酒，志气也一天天消沉下去，终于在一个深夜里，当他从山里的垦户家中喝醉酒返回的路上，一个不小心就掉到山沟里去了，死的时候手中还握着半截摔破的酒瓶。此后，他便和弟媳带着两个孩子相依为命，共同经营着这个农场。不久，他又结交了一位朋友——老四川，他叫杜文青，比他稍微年轻几岁，也是老退伍军人，比他们兄弟迟几年来到这里垦荒。平常因为住在同一条河边，便常有来往，尤其是他弟弟过世以后，这么大一片果园，到了收获季节，他和淑枝两个人常常忙不过来，杜文青就会适时地过来帮忙，他为人很豪气，工作完了，付他工钱他都坚决不收。两户人家经常换工，有时杜文青来他家果园，有时淑枝到他家去帮忙。他渐渐注意到，每当杜文青到他家来帮工时，神情似乎显得分外愉快，整天看到他和淑枝有说有笑，有时他甚至觉得杜文青说话有些没有分寸，跟淑枝开起玩笑。他好几次发现杜文青在工作当中，竟也会望着淑枝的背影发起呆来。他常为杜文青的这些举止感到愤怒，可他也常想：你凭什么生他的气？你是在妒嫉人家！不是，胡说！她是我的弟媳妇！但又一转念：我是没有权利干涉她，她还年轻，丈夫死了，她有权利追求属于她的幸福。他虽然经常在内心中如此说服自己，但是每当他从村人口中听到关于她和杜文青的风言风语时，他仍然会感到怒不可遏。愤怒归愤怒，事实的发展渐渐还是明朗化起来。有一天，杜文青终于托人提亲来了。他代弟媳一口回绝了：“不行，我不答应！”来人走后，面对弟媳，他感到心虚，呐呐地说：“淑枝，我……”“大哥，你不要说了，我自己明白，两个孩子还这么小，我是不会答应的。你不回绝他，我也会回绝的。”他听了她的话，突然感到无地自容地羞愧，但是另一方面却又有一种隐密的满足，那种满足含蕴着他一种不能告人的情感。但此事传出去之后，邻居们颇有微辞，认为淑枝与杜文青应该是很美好的一对，就因为有他从中阻梗，才使得他们不能结合。一次在酒宴上有人开他的玩笑：“你不会是想留下来自己用吧？是不是肥水不流外人田？”他听了之后大怒，抓起酒杯猛地向那人掷去。闹得不可收拾，人们将他搀扶回家。淑枝默默地端盆水，拧了条毛巾替他擦脸。他充满情意地喊了一声：“淑枝！”喊完竟低泣起来。在饭桌上，他又告诉淑枝说：“杜文青是一个很好的人，假如你愿意嫁他，我并不反对！这几天我想了想，觉得以往我太自私………”“好了，不要讲了，菜都凉了”。“我……”“快点吃吧！”他倏地把碗重重地搁在桌上，站起来走了出去。他走到䓌浓溪畔，在竹丛下拍了拍地，坐了下来。他默默地看着。他看着一大片布袋莲，不期然地想起了他们兄弟的身世，一阵心酸，泪，止不住地便滚落下来了。
作品鉴赏 大陆去台人员在台湾和台湾本省同胞相爱、结婚和组成家庭的故事，是海峡彼岸当代文学现象中一再重复的题材。但吴锦发的这篇《兄弟》有别于同类题材作品一般性的悲剧取向，积极肯定了这种结合的深刻含义。他借用大地之母的土地意象，投射在淑枝身上，巧妙地将土地、䓌浓溪、母亲、淑枝融为一体，既是写实，又寓深意，它道尽了去台人员在台湾落地生根时，剪不断祖国大陆脐带的苦楚，表达了台湾和大陆的骨肉相连的亲密关系。小说虽然题为《兄弟》,实际上写的却只是哥哥“他”的故事，他是一名普普通通的凡人，具血肉之气。他生活在回忆之中，不忘将来，一方面有情有爱，一方面有挣扎有烦恼。他对淑枝的感情，既是兄长的呵护，又是男女的爱恋，同时又是儿女对母亲的仰赖。这些不同的情愫纠葛在一起，造成小说的瞬间变化，甫一落笔，玄妙莫测，娘与淑枝的形象一而再、再而一地重叠出现，充分说明两者的比重在人物心目中的密不可分，也说明人物的思乡之情始终萦绕在人物的心头，无法拂去。这样的心态发展到后来，他断然拒绝媒人为淑枝提亲，便迹象澄明，理所当然了。而在心中的隐密处，他毕竟不是泥塑木雕，七情六欲仍然侵凌着他，以至于面对淑枝时心虚尴尬也就在所难免了。鼓起勇气与淑枝面对她是否改嫁的问题时，那种口是心非的窘态毕露。作者描写吴大川因为想不起家人的名字而恐慌惊惧那一幕，以及主人公离家与亲娘道别，娘的身影贴在山脉棱线背后的天上，越走越远，身影越来越高颇富电影镜头拉长的效果，映象鲜明，历久不灭，这些细节的设计和描写都显示出作者的匠心。如果仅逗留在几个平凡人的奋斗历程，《兄弟》充其量不过是一篇感人心扉的故事。难能可贵的是，作者将男女之爱、怀乡之情，化为对大地之母的钟情深恋。肯定生活根植于土地，扬弃飘泊的灵魂，借着落脚垦荒的故事情节强调中华民族强韧的生命力，那熊熊不已薪火相传的精神，才是本篇作品的寓意所在。60年代末，台湾的另一位作家张系国曾写过一篇《地》,也是写大陆去台老兵退伍后购地垦荒的故事，这也是一支土地恋之歌，结局却是失败了。他认为，大陆去台人员的失落感、飘泊感的悲惨的、无根的境地，主要原因是因为他们脱离了孕育他们的母亲大地；如果要寻找“根”,必须回归到土地上来。《兄弟》中的吴大川，虽然在台湾的土地上落了脚，但仍念念不忘另一块孕育他的大地，看来那也不是解决问题的办法。这篇作品发表于1981年，那时台湾同胞尚不能返回大陆探亲；如今情况有了变化，作品中的“他”当可以带领淑枝以及那一双儿女返回大陆探亲了。