合二而一

〔俄〕契訶夫

您不要相信那些犹大，那些变色龙！ 在我们这个时代，失掉信心倒比失掉旧手套还容易。我就失掉了信心！
那是一天傍晚。我坐在公共马车上。我是个地位很高的人，不宜于搭乘公共马车，不过这一次我穿一件肥大的皮大衣，可以把脸藏在貂皮衣领里。再者，您知道，坐这种马车可以省点钱。……尽管时间很晚，天气很冷，车厢里却坐满人。谁也没认出我来。貂皮衣领使得我成了incognito①。我坐在车上，时而打盹儿，时而打量乘客。……
“不，那个人不是他！”我瞧着一个身材矮小、穿着短小的兔皮大衣的人，暗自想道。“那不是他！ 不，那就是他！ 就是他！”
我暗自想着，相信了，却又信不过我的眼睛。……
那个身穿短小的兔皮大衣的矮子，非常象我办公室里的一个工作人员伊凡·卡皮统内奇。……伊凡·卡皮统内奇是个身材矮小、猥琐而窝囊的人，活在世上无非是为了拾起别人掉在地下的手绢，为了给人拜年拜节而已。他年轻，然而脊梁已经弯成弓形，膝盖老是往下弯，手上肮里肮脏，手心恭敬地贴紧裤缝。……他的脸似乎被房门夹痛，或者被人用湿抹布揍了几下。那张脸无精打采，一副哭丧相。谁瞧见他，都想唱《松明》这首歌，心里不好受。他一看见我，就索索地抖，脸上红一阵白一阵，倒好象我要把他吞下肚去，或者活活杀死似的。每逢我责备他，他总是呆若木鸡，四肢颤抖。
比他更卑贱、沉默、渺小的人，我还没见过。就连比他更安分的动物我也没见过。……
身穿短小的兔皮大衣的矮子使我强烈地联想到伊凡·卡皮统内奇： 完全跟他一样嘛！ 只是这个矮子不象那个那么伛偻，也不显得窝囊，反而举止随便。最可气的是他在同邻座的乘客谈政治。全车的人都在听他讲话。
“甘必大②死了！”他说着，不住转动身子， 挥舞胳膊。 “这在俾斯麦倒正中下怀。 要知道甘必大很精明！ 他会同德国人打仗，要德国人拿出赔款正中下怀。要知道甘必大很精明！ 他会同德国人打仗，要德国人拿出赔款来，伊凡·玛特威伊奇！因为他是天才嘛！他是法国人，然而他有俄国人的灵魂。很有才能！”
嘿，这个无聊的家伙！
等到售票员拿着车票，走到他跟前，他才不再谈俾斯麦。
“为什么你们的车里这么黑？”他对售票员发脾气说。“你们没有蜡烛还是怎么的？ 怎么会乱成这样？可惜没有人来教训你们！ 要是在国外，你们早就挨骂了！ 乘客不是为你们服务的，应该是你们为乘客服务！见鬼！ 我不明白长官大人们对这种事会怎样看！”
过了一分钟，他要求我们大家都挪动一下。
“你们挪动一下，让出地方来！ 我跟你们说话呐！ 给这位太太让出个位子来！ 你们要有礼貌！ 售票员！ 到这儿来！售票员！ 你们收了钱，要给人找位子嘛！这太可恶了！”
“这儿不准吸烟！”售票员对他嚷道。
“这是谁不准？谁有这个权利？ 这是侵犯自由！ 我不容许任何人侵犯我的自由！我是自由人！”
嘿，这个畜生！我瞧着他的嘴脸，不相信我的眼睛了。“不，这不是他！不可能是他！ 他不懂‘自由’和‘甘必大’之类的字眼。”
“不用说，这儿的规矩妙得很！”他丢掉纸烟，说道，“跟这些先生一块儿生活简直要命！ 他们拘泥形式，死抠条文！形式主义者，庸俗之辈！ 他们要把人活活地憋死！”
我忍不住哈哈大笑。他听见我的笑声，对我瞥一眼，嗓音颤了一下。他听出我的笑声，大概也认出我的皮大衣了。一刹那间，他的背脊弯下去，脸上顿时露出一副哭丧相，说话声停住，胳膊耷拉下去，手心贴紧裤缝，腿发软. 他的模样立刻全变了！ 我再也没有什么可怀疑的：这个人就是伊凡·卡皮统内奇，就是我办公室里的工作人员.他坐在那儿，把小鼻子藏在兔毛里。
这时候我瞅着他的脸。
“这个猥琐而窝囊的小人物，”我暗想，“难道能说出‘庸俗之辈’和‘自由’之类的字眼？ 啊？ 难道有这种事？是的， 他居然说出来了。这种事没法叫人相信，然而又是真的。……嘿，这个无聊的家伙！”
经历过这样的事以后，看你还相信不相信这些变色龙的可怜相！
我是再也不相信了。得了吧，你骗不了我！

(汝龙译)
选自《契诃夫文集》第2卷
上海译文出版社1982年版

【赏析】 契诃夫的《合二而一》的主人公，是个小公务员，具有双重人格。他在办公室里是“身材矮小、猥琐而窝囊的人”,见到顶头上司，就“瑟瑟地抖”; 遭到责备，就“呆若木鸡，四肢颤抖”。但在傍晚的公共马车上，“举止随便”,谈论政治，大声说道：“我不容许任何人侵犯我的自由！我是自由人！”还斥责别人：“拘泥形式，死抠条文！形式主义者，庸俗之辈！”当发现顶头上司就坐在他身边时，“一刹那间他的背脊弯下去，脸上顿时露出一副哭丧相”。“自由人”又复原为“猥琐而窝囊的小人物”。
这个“小人物”好似契诃夫另一名篇《变色龙》中的主人公，但他对上不是谄媚，而是怯懦；对普通人不是欺压，没有官气，而是挺直腰干，意欲做个“自由人”,哪怕是短暂的一刻儿也好。稍加比较，便可看出契诃夫这两个短篇所写的变色龙，性质不同，作者的态度亦不同：对警察是一味的嘲笑，而对这个“小人物”,则半是嘲笑半是同情。
作者的态度不同，叙述视点不同。《变色龙》采用全知视点，即第三人称； 《合二而一》是第一人称，但不是叙述人视点，而是小说中“大人物”的人物视点.这不仅使描写更为逼真，而且意蕴更为丰厚。
在这位自诩“地位很高的人”的眼里，这个下属多么卑贱： “活在世上无非是为了拾起别人掉在地上的手绢，为了给人拜年拜节而已”。他能容忍他见到上司就发抖，但不能容忍他“举止随便”地高谈阔论政治问题；当他说出不容许“侵犯自由”的时候，就斥之为“畜生”,以致忍不住“哈哈大笑”。这恶毒的嘲笑比当头一棒还厉害，这个小公务员的脊梁骨就是被专制官僚的这种淫威压得“弯成弓形”的！他的双重人格不就是专制制度下的官场恶习的产物吗？作者在嘲笑他的双重人格时，同时显出“哀其不幸”的同情。
使用人物视点，还能一箭双雕。这个短篇既揭露“小人物”,亦含蓄地揭露了“大人物” 的双重人格。他一方面自诩具有几分人道主义的自由思想，讨厌变色龙和“庸俗之辈”,说什么这种人使他丧失了对人、对时代的“信心”; 另一方面他又自认为自己 “地位很高”,就 “不宜于搭乘公共马车”,鄙视“小人物”,不容许他们怀有做个“自由人”的愿望，一点也不尊重人，动辄辱骂和嘲弄。他这双重人格只是不那么外露而已。

(汪靖洋)