古意

　　妾自梦香闺，忘郎在远道。
不惯别离情，回身向空抱。

《古意》是南朝乐府旧题，多写闺思。有的拟作无具体对象，有的则确有所指，如南齐诗人鲍令晖就有《古意赠今人》之作，抒写“北寒妾已知，南心君不见”的幽怨。本诗不仅是闺思之作，而且确有所忆之人。
诗作于乾隆十七年(1752)。这一年，诗人于归隐多年之后，又曾短期复官陕西，只身远方赴任，深悔宦途误人，便假托思妇的口吻，抒写对亲属的怀想。同期，诗人还作有写给爱妾的《寄聪娘》诗，叹息自己不该“生把黄金买别离。”本诗中“郎”即诗人已无疑问，“妾”则很可能便是那位名叫“聪娘”的少妇。
诗为古绝，总共才二十个字，但却写得细腻生动，余味无穷，将闺中少妇的孤眠闲愁，勾画得真切入微。
四句诗，集中描写一个细节：思妇于睡梦之中，浑然忘却早已与郎君分手，仍习惯性地回过身来，伸臂欲将情郎抱入怀中。常言道，“日有所思，夜有所梦”,思妇既能于梦中得见郎君，足见其昼夜思念之精诚；然而，尽管能于睡梦中“忘郎在远道”,却只能于实际中“回身向空抱”。这一生活细节，寻常夫妇都有体验，一经诗人道出，顿觉宛在目前；但对思妇的心绪，诗人却并未直接披露，只是将多种情致，蕴含于细节刻画之中。少妇梦中回身抱郎，醒来但见一片虚空，她内心该有几多感慨，不能不引发读者的思索。也许，她醒来会辗转反侧，通宵不寐；也许，她醒来会茫然若失，黯然垂泪；也许，她会自笑回身空抱的失态；也许，她会追忆夫妇同眠的欢快……这种种情怀，尽可由读者悬想臆测；诗人虽未着一字，却已经尽得风流。
诗是最精炼的文学形式，最讲求言外之意，小诗更应戛然而止，以叩开读者心扉。从这点看，本诗确系耐人寻味的佳作。其语言明快婉丽，颇具江南民歌韵味。实际上，本诗正是对民歌的自觉模拟，与南朝乐府民歌有明显的承传关系。诗作的精巧构思，直接渊源于《读曲歌》中的一首歌词：“思欢不得来，抱被空中语。月没星不亮，持底明侬绪？ ”不过，《读曲歌》是对情郎未来赴约的怅恨，立意抱被权当抱郎；袁枚所作则是思念郎君的幽怨，立意是欲抱郎君而不可得。二诗都在“抱”字上作文章，特别切合闺阁深宵的情境。
突破礼教樊篱，直写夫妇间缠绵恩爱之情，是袁枚诗作的一大特色。他主张：“且夫诗者，由情生者也。有必不可解之情，而后有必不可朽之诗。情所最先，莫如男女。”(《答蕺园论诗书》)本诗正是实践其创作主张的产物，也确有挚情蕴于诗中，故读来真切动人。