古意

刘商

连晓寝衣冷，开帷霜露凝。风吹昨夜泪，一片枕前冰。

诗实写闺怨。构思上有所翻新，显得不落窠臼。
诗中几乎没有说到怨情，只是一个劲地在写冬夜气候的寒冷。“连晓”即通夜，一夜到晓。“寝衣冷”换言之即被窝睡不热。这个细节不光交待出冬夜的严寒，而且暗点了女主人公的幽独处境，所谓“翡翠衾寒谁与共？”只不过不明言后一层意思，便显得不经意罢了。“开帷霜露凝”写室外景象，是一派严霜。句中说“凝”,是偏义于“霜”兼及“露”,则有“白露为霜”的含义。这进一步证实了气温之低。这样的夜晚，独处的人儿将是很难熬的呢，读者不难推想。
大概女主人公恹恹起床后，先查看了一下户外，不由更添寒噤。于是回身理床，才发现枕畔亮晃晃着了一层薄冰。诗人用其内心独白的语气解道：“风吹昨夜泪，一片枕前冰。”原来如此，可见天气是多么寒冷啊。这里几乎是不经意地点出“昨夜泪”,似乎女主人公的注意力已全部集中在讶怪气候寒冷上，已快淡忘了昨夜的苦恼，至少在悲怨的情绪上有所减轻。诗中不写下泪当时，而写泪干之后，这种避重就轻的写法，反而取得了“语不涉已，若不堪忧”的奇效。大抵显意识中的悲哀好写，却往往因流于表面现象而难于打动读者的心，潜意识中的悲哀不易写，写出则耐人寻味，乃至能产生攫住人心的力量。沉重的内容，轻松的形式，无意有意之间，产生了欲盖弥彰的感觉。“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道新凉好个秋！”(辛弃疾)此诗中女主人公说寒风吹泪居然成冰的两句，实有异曲同工之妙。