古别离

　　欲别牵郎衣，“郎今到何处？
不恨归来迟，莫向临邛去！ ”

这首诗，用临别赠言的方式，写一位少妇在丈夫即将远行时内心的担忧与凄苦，格外动人心曲。
“欲别牵郎衣”,郎要走了，自然是难分难舍。但此时此刻，留也无益，何以还要牵住郎的衣呢？ 不是不放他走，是有一句压在心底的话，早不敢说，迟不必说，现在到了非说不可的时候了。所以横横心，抓住这转瞬即逝的时机，让郎再耽搁一下。
“郎今到何处，不恨归来迟”,前面一句有人理解为问语，虽然也约略可以讲得通，但总觉得问得有点突兀，即便与末句联系起来看，亦显牵强，而且与第三句在语气和思路上明显不连贯。所以还是理解为陈述的语气显得更合理些。意思是：郎你今后不论到哪里，哪怕是天涯海角，我也不会抱怨你回来迟了。单看这两句，这位妻子的临别赠言有点违乎常情。通常情况上，谁不是盼夫早归，千叮咛万嘱咐切不可在外滞留太久。而这位妻子倒似乎是在鼓励丈夫远走高飞，不必牵挂妻室。实际上恰恰是这两句表现了女主人公的用心良苦。因为她的关键的话，也是她此番“牵郎衣”举动的最终目的，是最后一句——“莫向临邛去”! 就是说：郎你哪儿都可以去，走多远我都不怕，而最不能去，最令人害怕的是——“去临邛”! 临邛就是现在四川省的邛崃县，是当年司马相如与卓文君相识相恋之处，这里用来喻指男子觅得新欢的地方。多么善良的女子，多么可怜的愿望！ 在她看来，只要丈夫不向临邛去，即使阔别再久，终有聚首之日。因此作出牺牲，多受些思念之苦，多挨些寂寞岁月，也就在所不惜了。这样我们再回看二三两句，就会觉得出乎常理之外，尽在情理之中，她是用“不恨归来迟”换取丈夫的“莫向临邛去”。倘若她的“郎”是个有良心的男子，为情所动，为理所晓，不仅不向临邛去，而且还归来早的话，我们的女主人公当然是更加求之不得的。而这其实正是她内心深处的隐衷所在：丈夫归来得越早，向临邛去的可能性也就越小！ 正话反说，愈见其对丈夫的一片真情可泣可叹，令人感佩！
这首诗中的女主人公形象十分鲜明，活脱脱一个痴情女子。但她执着而不纠缠，重情而不浅薄。诗人准确地把握了人物的情感脉络，善于通过行动和话语来展示人物的心理层次。我们读完全诗，领会到的人物真实思想其实是：她根本就不愿丈夫离开，实在留不住也希望不要走得太远，真要远行也万不可去到“临邛”而乐不思归！ 表面上步步退让，实则层层推进，推到一个聚焦点上。人物的行为与言语在适度的分寸感下含着沉重的分量。这就把女主人公的性格特征婉曲有致而又形神兼备地突现出来了。