《古乐府挽歌》 - 唐·孟云卿

[唐]孟云卿

草草闾巷喧，涂车俨成位。

冥冥何所须，尽我生人意。

北邙路非遥，此别终天地。

临穴频抚棺，至哀反无泪。

尔形未衰老，尔息才童稚。

骨肉安可离，皇天若容易。

房帷即灵帐，庭宇为哀次。

薤露歌若斯，人生尽如寄。

这首悼亡诗采用古乐府挽歌形式，语言质朴，含义隽永。诗中浸透了作者对亡人的沉痛悲悼和深挚的缅怀，特别是“北邙路非遥，此别终天地。临穴频抚棺，至哀反无泪”四句，集中地体现了作者在不堪承受的悲哀中所悟到的一种生死之道、悲哀之道。

北邙，原指洛阳城外的北邙山，汉以后成为墓地，北邙遂逐渐成为墓地的代名词。诗人此时处于一种极度的哀伤中，似乎很清醒，又象是有些神志不清，他将通往墓地之路与人的生死之路相比：通往墓地之路并不遥远，然而使他百思不得其解的却是，咫尺之内，他和友人之间却成为隔世之人，永生不能相见了。一次次地抚摸着亡人的棺槨，这冰冷的棺木中睡着的，是那么的现实、切近，却又是那么的漂渺、遥远，使他欲诉无声、欲哭无泪。

诗人的无泪，他悲痛至极是一个原因，而另一方面，可以说还夹杂了一种勇敢的反叛精神，一种对虚伪造作的世俗礼仪的蔑视、嘲讽。诗的前四句中，诗人就已用反讽之笔，描写了送葬时场面：街巷内外，纷纷攘攘，喧闹如市。不论生前如何，此时，肃穆的灵车似乎为他在芸芸众生中，赢得了一种无比的殊荣和地位。作者巧妙地设置了一组对比：生者的“草草”之象，与死者的“冥冥”之境的强烈反差，既令人感到滑稽可笑，又无不发人深省：在死亡的虚阔沉寂中，在浩渺的生命彼岸，亡者真会需要这些吗？不，这一切，只不过是生者之需罢了。然而，有谁是真正为亡者哀伤吗？那便是无泪的作者。在深巨的哀痛中，他的脑海中萦绕的，始终是关于死者的：友人的过早去世，友人的未成年的子女、友人怎忍心抛下骨肉、撒手人寰、是不是皇天也有不公……在无极的悲哀中，诗人找到了哀痛之泪所不能承载的生死之悟：此岸的人世，美梦温床不过是亡者的灵床，人们终日安居乐业之所正是他们的悲哀永驻之地，而彼岸才是他们永久的归宿。其实此刻，诗人已将对死者的哀悼，移情到对生者的悲哀上：生与死，咫尺之遥，倏忽之间，却是一明一灭，一个漂零一世，一个寂灭永恒。诗人在这超越生死、超越世俗做作的虚礼的无极的哀痛中，同时找到了心灵的慰藉，和人生如寄的永生的悲哀。

作者的人生虚无之感是灰黯的，但其感情之真挚是令人感动的。也许我们没有经历过生死相望的厄运，但毕竟拥有一个无可逆料的人生；我们也许还没经历过生离死别的巨痛，但毕竟拥有一个人情充溢的世界。有人在生的大悲大痛面前，会表现出超然的平静，而往往，这种无泪无哭的痛，才是至真、至纯、至深的。