千帆过尽，“芳华”绝代

冯小刚电影《芳华》上映，女主角苗苗给自己饰演的“何小萍”写了一封长信。
　　小萍你好，我叫苗苗，在《芳华》电影中我饰演你。第一次见到你是在冯小刚导演的工作室，只有一段很短的试戏片段，你的室友们在宿舍门外围堵你、质问你，她们骂你是骗子，说你是撒谎精，一句又一句地戳在你的心里，你终于爆发了，但也仅仅只是一句“我没撒谎”。这便是与你的初次相遇，我却似乎触摸到了你的灵魂。
　　我6岁学习舞蹈，那时理由很简单，邻居家的姐姐因为学习舞蹈去了北京，家里人希望我有一天也可以去。说实话，那时候的我不懂什么是北京，只是因为父母叫我跳我就跳了，刚开始的时候，我因为压腿抻筋哭过无数次，也不知道为什么就坚持下来了。仅仅过了3年，9岁的我就真的离开家乡，独自去到了父母向往的北京。
　　那时候太小，不知道什么是梦想，只是觉得环境变了，身边的人变了，一切都变了。也许是性格使然，我变得孤僻，而唯一能排解的方式就是跳舞，在那之后的很多年，我都覺得舞蹈最大，沉浸在舞蹈中就能找到快乐。
　　就像你一个人在练功的场景，我也有数不清同样的境遇。那时只要能比之前多转半圈就是我全部的快乐。很早便离开家人的我和你很像，和集体格格不入的我和你很像，加入文工团成为一名军人的我和你很像。
　　大学毕业，我考进了梦寐以求的总政歌舞团，成为了一名军人，这既是全家的荣耀，也意味着我在北京这座城市扎根了。7年的部队生涯，我去过很多地方慰问演出，每一次的演出经历都让我为自己是一名军人感到自豪。想起自己刚刚当兵时的样子真的和你一样，迫不及待要马上穿起军装，拍照给远方的家人炫耀。
　　也是总政歌舞团第一次让我接触到了舞剧，那应该是我最早的表演，在舞台上用舞蹈塑造人物是我那时最热衷的事。
　　也许是上天让我慢慢走近你，一个偶然的机会我接触到了演员这个职业。那时的我本可以选择去做舞蹈老师，或是留在部队继续做编舞一类的工作，而我放弃了。
　　前几年的时间我疯狂见组、面试，试戏，记得有一次我一天试了8场戏，其中3场哭戏，而这些无论当时如何评价，最终大多没有回音。我曾一度失落、痛苦。这也是未来我可以遇到你所必须要经历的。
　　2016年，我得知冯小刚导演要挑选会舞蹈的演员，于是便报了名，投了简历，没想到真的就通知我去面试了。那时的我并不知道《芳华》，也还不认识你。
　　导演通知来面试的演员都不能化妆，要穿练功服。我平常都是在总政歌舞团的练功房里练功，就是一条宽松的军裤和一件已经洗不白的海魂衫，于是我就这么去了。
　　你能想象我走进导演工作室的样子吗？像你刚来到文工团，每个女孩都是舞蹈出身，紧身练功服尽显身材和气质，而我就躲在了一旁。当时的我多少有些沮丧，却没有因为这么穿而后悔，因为那就是我。

　　经过一轮又一轮的筛选，慢慢地，我离你越来越近，我从一个小小的段落初识你，再从《芳华》剧本中认知你，再到严歌苓老师的小说中感受你，最后在冯小刚导演的镜头中成为你，整整用了八个月。这八个月来，我已分不清我是你还是我自己。
　　我感受你逃离了家乡初到文工团的喜悦，感受你被室友欺负、嫌弃的痛苦，感受刘峰给你的唯一关怀，也感受着你对刘峰的爱。你的一生只有两个人是最重要的，你的爸爸和刘峰。剧本里有两场你和爸爸的戏，但都不是对手戏，一场你在被窝中偷偷给他写信，一场你收到爸爸的遗物，和唯一一封回信。剧本里的你没有流泪，因为你的眼泪已经哭干了。为了诠释出那时的你，我努力地控制自己的情绪，可我怎么也做不到，眼泪鼻涕一起流，怎么忍都忍不住，忍到衣服湿透，手脚发麻。我记得收到爸爸遗物这场戏拍了好久，导演一定要我找到你那时的感觉。那我就只有一个办法，真的像你一样把眼泪哭干。但就算眼泪可以控制，痛苦我却无能为力。我手里捧着爸爸唯一为你织的毛衣，隐忍着心中的撕心裂肺，我不懂为什么这一切的厄运都要在我们身上降临，为什么爸爸不能像别人的爸爸一样迎来解放，为什么对我好的人都无法在我身边，那一刻我真的分不清是你还是我自己，直到这场戏拍完许久，我都没法平静下来。
　　拍摄到了后段，文工团的景要杀青了，意味着我们从一开始就在一起生活，在一起工作的很多伙伴要离开了。导演也在杀青当天安排了一场文工团解散的戏。里面没有我，但我也去了现场。那天大家都很尽兴，要分别了，大家痛哭流涕抱成一团。确实，这几个月大家在一起特别和睦，从开始的排练，到后期的拍摄，每一个人都很敬业和专业。我想我也应该不舍才是。可就在那一刻，我恍惚了，我觉得眼前的场面与我一点关系都没有，我要去告别呀，可我的不舍呢，这是我第一次想把你抽离开我的身体。
　　之后你在慰问演出时装病让我得以离开了文工团，前往了刘峰所在的前线。可这并不是美好的开始，是又一次心灵的震撼。
　　生离死别，血肉横飞。我来到前线成了一名战地护士，我的服装都是带血的，我和护士长去接一辆卡车的伤员，掀开上面的布，里面全是烧焦的战士。
　　太多的生死考验着你，战后你从一个被人嫌弃的怪物变成了人们眼中的英雄，你疯了，你疯到连刘峰在你面前都不认识了。我好像行尸走肉一样，生活中也曾出现过这种与现实的抽离，就像你在那片草地上翩翩起舞，无视四周，放空自己，这种感觉是我在成为你后难得的轻松。
　　故事的结局是美好的，你依偎在刘峰的怀里，是不是爱对你来说不重要，你要的是报答，无关你的幸福，只要他能幸福。
　　很快，八个月过去了，电影就这样杀青了，我收到了鲜花、掌声，也和所有人合了影，我向每一位工作人员致谢、告别。
　　回家的路上我辞别了来祝贺我杀青的朋友、家人，我就一个人走着，离《芳华》越来越远，我不想停下来，就想这么一直走着，走了好久，天都已经黑了。但这个方法并没有起到太大的作用，在后面的很长一段时间里我还是只愿意一个人待着，不愿意说话，唯一排解的办法就是画画。说实话我也不知道我怎么了，可能因为你走了，但苗苗还没有回来。
　　2017年4月20日于北京