匪风

匪风发兮，匪车偈兮。顾瞻周道，中心怛兮。
匪风飘兮，匪车嘌兮。顾瞻周道，中心吊兮。
谁能亨鱼？溉之釜鬵。 谁将西归， 怀之好音。
《桧风》是收诗较少的风诗之一，共有四首，《匪风》居末。此诗的主题，古今治诗者的看法不尽相同，或以为写贤人伤周室之衰，或以为抒游子怀乡之情，还有人以为久役在外的奴隶思归之作。据学者们考证，桧国在东周初年灭于郑国，而四首诗都是桧国行将灭亡前的作品。不难想象，在桧国未亡之前，徭役和征戍将是十分频繁的。因此，我们认为，《匪风》是写刚刚离家的役夫或征人的乡恋之情。
诗的第一章，描绘了役夫或征人，在离家东去的路上，回首瞻望之态，忧伤思虑之情。那狂风挟着沙粒，呼呼作响，那车轮碾着路面，滚滚向前。这漫长的离乡之路啊，你把家乡抛在了何边？外界环境的骚乱不安，造成了一种紧张的气氛，激起了役夫或征人内在的情感波澜。随着队伍的东向渐进，离家愈远，其思乡之情也愈演愈烈。他频频瞻顾，前面的道路奔驰而来，后面的道路邈邈离去。在前后无极的道路上，役夫或征人的忧虑和恐惧之情在逐渐地增长。这种忧虑和恐惧可能是多方面的。一者他可能为家中主要劳动力，因他离去，“父母何怙”?家人失去支柱。二者他还可能惨死他乡，骨葬异地，而家中亲人还朝夕盼望。古谣谚里就有“不见长城下，白骨相撑柱”的悲叹！ 而“古来征战几人回”? 又是多么发人深省的质问！ 无论是作为役夫，还是征人，抒情主人公的命运都将是凶多吉少。而这些正是诗中役夫或征人“怛兮”,“吊兮”的最好注脚。
随着家乡在身后渐渐地远去，役夫或征人的思乡之情也倍与增长。诗中抒情主人公的忧伤情思，是在一种运动的过程中，随着空间位置的变化而逐渐浓厚强烈起来的。一、二两章反复咏叹，第二章，虽只换了“飘”、“嘌”,“吊”三个动词，但在行文上，却具有一种复沓之中见变化。整齐之中有错落的变化美，同时又为抒情主人公忧虑情感蓄势。这样，诗的最后一章抒情就显得特别深厚、强烈。是水到渠成，而非矫柔造作。“谁能烹鱼来作菜啊，洗刷锅子由我来啊。谁要西去回故乡啊？ 托您给把好信带啊。” (袁梅译) 这一既夸张而又真实的呼喊之声，表达了一种绝顶质朴，绝顶纯真的思乡之情。在他的想象中，给家人捎个平安的信，是件特殊重要的大事，因而他生怕别人不肯白邦忙，于是天真地提出了以互帮忙为条件的要求，在看似贬低他人行为品格，即以相互交换劳动为前提的话语中，流露出真切的思乡之情。因此，诗的最后一章，可以说是若非至情， 则绝无此语的。 我们讲，“谁能亨鱼， 溉之釜鬵”,只是一种比兴手法，但正是从这种比兴之中，可以看出民歌的纯朴，天真之处。尽管《诗经》是经过了文人的润色，加工，但民歌的生动、活泼的精神仍不时地发出光华。比较后世文人的作品，我们发现，象这种通过空间位置的变化，在动态过程中表现情感的变化、发展的抒情手法，确是得到了很好的继承和发展。宋之问《渡汉江》一诗便是一例。“近乡情更切，不敢问来人。”由于空间位置的变化，即一步一步地逼近家乡，诗人的情感变得浓烈、复杂曲折起来。“不敢问来人”一话最能体现文人诗抒情的深婉、细腻之处。这种欲说还休的复杂、曲折的情感，表现了文人诗抒情的精巧性，但也正因为这一点，反而失去了民歌的生动、活泼，单纯、明快的精神和风格。
从诗的结构看，此诗“起句突兀” (蒋立甫)。“起句突兀”,在于作者省略了情感发展的最初阶段，单刀直入，径取核心，直接从抒情主人公在路上的瞻顾之态，思虑之情着手，抓住情感最浓烈之处，予以渲染，反复咏叹，收到了集中抒情的效果，体现了抒情小诗的特点。这种“起句突兀”的特征，不仅表现在结构上省略了情感发展的初级过程，还在于写景状物上具有一种速度感，如高山坠石，见则动魄惊心。风摇草木天地动，征车急驰催人心。疾风之中有疾驰之车，疾驰之车又更助疾风之急，开篇就造成一种紧张气氛，从而使读者在情感上产生一种震惊效应。这种紧张气氛的勾勒，一方面显示出国乱政繁的不安状态，另一方面也为展现役夫或征人内心的不平静服务。写景状物而饱含情感； 景因情活，情因景生，情景交融而又相得益彰。
如果说，《隰有苌楚》在感物抒怀方面，以写景衬哀情取胜，那么，《匪风》则在写景状物，表现动态情感过程方面取胜。这种表现手法，在以“比兴”为多见的《诗经》之中，实属不可多得之作。其难能可贵之处，还在于它能将“比兴”手法，反复咏叹的手法熔于一炉，不著痕迹。特别是诗的最后一章抒情，更是感人。我们仿佛看到役夫或征人到处吆喝、呼喊，哪个要烹鱼，做饭呢？我来帮你洗涮锅碗吧！ 你要是西归探家，就也请帮我捎个平安无事的消息吧。质朴真率，明快单纯，既表现出了一种深厚强烈的情感，又不失生动活泼、积极刚健的气息。诗以自问自答结束，干净利索，将积极而又纯挚的思乡之情，真切而又毕肖地表达出来了。千载之下，使人犹能想见其情。