加里福尼亚超级市场

今夜我多么想念你，华尔特·惠特曼，我走在人行道的树下，带着头痛的自我感觉，望着空中的圆月。
我又饿又累，我要购买形象，我走进霓虹水果超级市场，梦想着你列举过的事物。
何等的桃子！何等的半影！全家在夜里采买！满走廊全是丈夫！妻子全在鳄犁中！小孩全在蕃茄里！——而你，加西亚·洛尔迦，你在西瓜边上干什么？

我看见你，华尔特·惠特曼，你没有孩子， 孤独的老苦力，你手指戮着冰箱里的肉，眼睛瞟着食品柜伙计。
我听见你在问一个个问题：谁干掉了牛排？香蕉什么价？你是我的天使吗？
我跟着你，在闪闪发光的罐头货架之间走进走出，在想象中被店家雇的侦探紧跟着。
我们在孤独的幻想中穿过开敞的通道，尝着洋蓟， 占有一切冰冻佳肴，但从不经过收款处。

我们上哪儿去，华尔特·惠特曼？还有一个小时就要关门，你的胡子今夜指向何方？
(我抚摩着你的书，梦想着我们在超级市场的冒险，觉得挺古怪。)
我们会不会整夜在空寂无人的街上流浪？树影叠着树影，屋子里灯都熄了，我们俩那么孤独。
我们会不会就这么闲逛着，梦见迷路的美国，梦见爱情，从路上蓝色的汽车边上走过，回到我们寂静的茅屋？
啊亲爱的父亲，灰胡子，孤独的勇气教师，当卡龙停止撑篙，而你跨上烟雾笼罩的河岸，凝视渡船在忘川的黑水上消失，那时，你曾有个什么样的美国？

(赵毅衡 译)

这是金斯堡的代表作之一。金斯堡出生在美国东部，并在那里开始垮掉运动，但没有得到热烈的反响。1953年，他西行到当时远离文化中心的加里福尼亚州的旧金山，同那里的垮掉分子汇合，轰轰烈烈地组织垮掉运动。而最终使金斯堡成名，并且大振垮掉派声名的，是1956年出版的诗集《嚎叫及其他》。这本诗集取得了轰动性的成功，产生了极为广泛的影响。 《加里福尼亚超级市场》就选自这本集子。
惠特曼是美国现代诗的伟大先驱，被垮掉派诗人尊为导师。金斯堡就自称在形式上师法惠特曼。金斯堡喜欢使用的长行自由体(如《嚎叫》和本诗),同惠特曼的新诗体有明显的师承关系。金斯堡在夜里读着惠特曼的诗，在幻觉中同这位在1892年去世的老人一起经历了一场冒险。第一部分，诗人走进了超级市场，所见都是些不合常理的事情，表现诗人如梦似醉的生活感受。第二部分，诗人在超级市场里看见了惠特曼老人，他玩世不恭地把这位“导师”描绘得象他们垮掉分子中的一员，以垮掉派的生活方式生活。第三部分写得沉闷哀怨。金斯堡向这位心目中的父亲和教师连连发问，诉说内心的迷惘和忧郁。
这首长行自由体诗采用散文的排列方式，不押韵，也不讲究音步格律。但它却具有很强烈的节奏效果，特别是我们朗读时，这种效果更为明显。诗的语音节奏没有格外的限制，而与诗的情感节奏协调一致，这使诗产生更强大的震动力量。诗里使用的都是地地道道的美国口语，但却创造了一种迷蒙而近于神秘的氛围。

(吴也)