《半死桐》（贺铸）

贺铸

重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

此词为作者追悼亡妻赵氏夫人而作。徽宗大观三年(1109)，贺铸致仕后卜居苏、常二州。此前，他曾携眷在苏州暂住，不幸妻子在此病故。重返故地，不禁触景伤情，于是写了这首词。

苏轼曾写了《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》悼念亡妻，是一篇情意深厚的名作。方回此词一出，立即被认为可与苏词媲美。苏词具有浪漫主义色彩，贺词则全用现实主义手法来表现。两者表现手法不同，由于情深意切，同样感人。

此词上片首二句用赋笔。“阊门”为苏州城之西门，有贺铸夫妻的旧居。重到故地，本想一览旧物，以慰长期怀念之情。然而“万事非”：妻子已长眠地下，眼前景物也已非旧貌，结果反而增加了内心的伤感。“同来何事不同归？”似乎责问冥冥中的主宰，又似乎责怪自己何以未把妻子照料好，使她遽然逝去？问得有理有情，既有痛苦，又有悔恨，等于是一声摧肝裂腑的呼唤，令人惊颤。

三四句写忆念中的孤凄与衰颓。“梧桐半死清霜后”，古人常以琴瑟喻夫妇，枚乘《七发》云，龙门之桐，其根半死半生，斫斩为琴，声音至悲。后人便以“梧桐半死”比喻失偶。李峤《吴氏挽歌》有“琴哀半死桐”、白居易《为薛台悼亡》有“半死梧桐老病身”之句。“清霜后”，不论就“梧桐”而言，还是“老病”而言，都表明晚景的萧条。“头白鸳鸯失伴飞”，古人以鸳鸯为情鸟，鸳鸯双宿双飞，一旦失侣，后果不堪。孟郊《烈女操》云：“梧桐相待老，鸳鸯会双死。”作者此语象是自嗟自叹，又象是将心事诉与亡人，出语沉痛、情意悲苦。一景一事，用的是博喻手法，把感情色彩渲染得更加浓重。

词的下片写作者对妻子的怀念。

换头二句承上启下。汉乐府丧歌《薤露》以露易干比人生短暂。“原上草，露初晞”，除表明妻子亡故未久，也有对去之过速的叹惋，同上片开头两句相呼应。接着“旧栖新垅两依依”，“旧栖”乃往日共居之地，睹物情伤，实难离去； “新垅”是亡妻葬处，抔土未干，触目凄凉。夫妻依恋之情，写得真挚深厚。

词的结拍两句，回忆往日夫妻生活情景，更引起对亡妻的深深怀念。诗人面对空床，纷纷往事，涌上心头，令人难以入眠；加上夜雨敲窗，“一叶叶，一声声，空阶滴到明”(温庭筠《更漏子》)，更增愁苦。“谁复挑灯夜补衣”，是诗人从众多回忆中拣出的令人最难以忘怀的一件往事，表明原来的贫贱夫妻，相濡以沫。诗人早年曾写过一首《问内》诗，记述当炎热的夏季，妻子忙着缝补棉衣，他问为何？妻子回答：一、“妇工乃我职，一日安敢隳？”二、“蕉葛此时好，冰霜非所宜”，说等到冰霜时节就晚了。今夜床空灯暗，已无人体贴、关心，想到妻子“挑灯夜补衣”的事，不免肝肠寸断，痛不欲生。词在回忆中戛然而止，刻骨思念的感情也随之推向高潮。

全词就眼前事物有感而发，表现出一种真挚感情。文字平易自然，锻炼字面却不见痕迹。下片在“原上草”二句之后，接着用“旧栖新垅”加以点染，更增强了艺术效果。词中比喻，有明有暗，不仅喻意巧妙，而且寓意深广。一首小令，能写得如此情意绵厚是很难得的。