《十五从军征》（汉乐府）

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪下沾我衣。

就现存的资料来看，中国古代诗歌在其开端时期就出现了一种特异的现象——抒情诗较为发展而叙事诗相对显得贫弱。《诗经》三百零五篇中，具有完整故事情节的作品为数很少。其它民族的文学，一般都可以追溯到长篇的英雄史诗，而这在中国早期，至少是不见于文字记载。标志着中国诗史上第一次叙事诗创作高潮的，是汉乐府民歌。正因为以前缺乏长篇叙事诗的传统，汉乐府中的叙事之作，通常都相当短小。

叙事诗而篇幅短小，必然遇到一个困难：怎样才能充分地展开情节、描绘人物？汉代的那些无名作者，不知是有意还是无意，大多采用了一种相当巧妙的方法：省略对整个故事过程的交代，把矛盾集中在一个焦点上，犹如摄影作品，提供的只是一个瞬间，却包容了丰富的内涵。这就是剪裁之妙。如《东门行》、《艳歌行》等等，都可以看出这一特点。而我们所要说的《十五从军征》，在这方面尤其杰出。稍作说明：本篇有时被作为“古诗”看待。但汉代的“古诗”和乐府诗，很难严格区分。许多曾入乐演唱的作品，后人因不知其原来的音乐分类，就笼统地称为“古诗”。《古诗十九首》中的好几篇，在有些记载中又被称为“乐府”，也属于同样的情况。

开头“十五从军征，八十始得归”，起得很平，好像只是简单的事实交代。这里大概连夸张的成份都没有。因为古时士兵服役，常常是没有年限，或虽有年限，却并不严格执行的。许多人未成年就被征发，老得血也干了，骨也枯了，才被放回。《宋书》记载，沈亮曾对宋文帝说：“伏见西府兵士，或年几八十，而犹伏隶，或年始七岁，而已从役。”可见这并不是很特别的事情。但正因为这两句起得很平，才格外具有惊心动魄的力量。从十五到八十，整整六十五年，那就是一个人知事以后完整的一生啊！诗人似乎没有批评什么，但“八十始得归”一个“始”字，却已强有力地揭示了当时兵役制度的惨无人道。

在许多边塞诗中，我们可以读到立功塞上、博取功名，甚而垂誉青史的雄心。这当然不应该加以指责，但也需要懂得：这种雄心，大抵是所谓“良家”子弟、贵族少年才有的。对于出身贫寒、处于最底层的普通士兵来说，功名跟他们没有什么缘份，他们也很少存这份妄想。一天天地活下去，捱过天寒地荒、刀光箭影的岁月，活到能够还乡的一天，便是他们最大的愿望了。这位老兵好歹得归故里，一路上总是不断地梦想着亲人团聚的欢乐、晚年生活的安宁吧？可是，毕竟已经过去了六十五年，谁知道家中是个什么模样？父母或许已经不在人间，兄弟姐妹们大概也难以相识？所谓“近乡情更怯”，当他在途中遇到“乡里人”时，情不自禁地打听道：“家中有阿谁”——家里还有谁还活着？“乡里人”的回答，是那样一个无情的事实：远远望去，松柏之下，坟茔相连的地方，便是你的家！原来，家中的亲人早已尽入黄泉！

现在我们回到开头所说的问题：作者怎样对材料进行剪裁。六十五年的间隔，一面是从军的艰辛，以及艰辛中对归乡的盼望；一面是家庭的苦难，以及苦难中对游子的期待。这一切都不说，只说游子老去，白发如霜；亲故凋零，荒墓相累！这一幕，包含了多少凄凉！一个内涵无穷而感人至深的瞬间画面，便出现在我们面前。

因为剪裁巧妙，所以作者在这短短的小诗中，也能作颇为充分的渲染，以增强故事的抒情效果。下面就写到老兵来到已经不成其为“家”的家中，只见野兔从往日留给看门狗进出的墙洞里窜入，野鸡在屋梁上扑翅飞起，庭院中长满野谷(“旅”是野生无主的意思)，井台旁长满野生的葵草(一种可食用的植物)。可见这家院荒芜已久，很早就不再有人居住。老人采来野谷、野葵煮成饭菜，可是有谁陪着他一起吃？“羹饭一时熟，不知贻阿谁”二句，正是写出生活对他的又一次沉重打击。他从军归来，此生无多，唯一的希望，不过是过得几天平常人的生活，享受一点人所应有的天伦之乐，如今只剩孑然一身，以后的日子，将怎么过下去？饱经风霜、历尽艰危的老人，本不是那么容易动感情的，此时不觉悲从中来，难以下咽，出门东望，一片荒凉，使他不能不老泪纵横，湿透衣衫。如果说泪具有不同的感情份量，那么，这位老人的泪，大概是人世间最沉重的了。

这首五言诗，总共十六句八十字，不但有完整的故事情节、具体的人物活动，丰富的思想内涵，而且文笔充裕，写得相当舒展，绝无局促气急之感，其实是不容易做到的。关键就在于作者能够集中全力描绘最富有联想性、集中了各种矛盾的具体情景。而且，诗的语言朴实无华，纯用白描，不作惊人之笔，感情上具有内在的深沉。所以，这首诗虽然习惯上称之为民歌，但语言的技巧已经相当纯熟了。