刘采春《啰唝曲六首(其一、三、四)》

刘采春

不喜秦淮水，生憎江上船。

载儿夫婿去，经岁又经年。

莫作商人妇，金钗当卜钱。

朝朝江口望，错认几人船。

那年离别日，只道住桐庐。

桐庐人不见，今得广州书。

刘采春，中唐时女伶，淮甸(今江苏淮安、淮阴一带)人，伶工周季崇之妻。穆宗长庆三年(823)冬，元稹以刺史兼观察使的身份来浙东，有《赠刘采春》一律，欣赏她“言辞雅措风流足，举止低回秀媚多”。对她的歌唱，尤加赞美：“更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌。”而《望夫歌》就是《啰唝曲》。范摅《云溪友议》云：“金陵有啰唝楼，乃陈后主所建。”曲由此而得名。“啰唝”一词大约是方言。方以智《通雅·乐曲》中说：“啰唝犹来罗”。“来罗”，有盼望行人回来的意思。《云溪友议》又称：“采春所唱一百二十首，皆当时才子所作”。元稹也只说她“能唱”。《全唐诗》卷八百二录《啰唝曲六首》归入刘采春名下。上面所选的是其中的其一、其三、其四首。

其一写的是因夫婿久别引起的思念。这类被称为闺怨的诗本是陈旧熟烂的题材，但诗人却能陈中出新，熟中见巧，别出奇意。秦淮河水经金陵(今南京市)城中，北入长江。这里为历代著名的游览之地。“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”(杜牧《泊秦淮》)，所云“秦淮”即此水。诗起句如爆竹：“不喜秦淮水”!承句亦突兀：“生憎江上船”。生者，甚也；深也，很也。林逋《春阴》“苦怜燕子寒相并，生怕梨花寒不禁。”较之“不喜”，意思又进一层。为什么如此“不喜”、“生憎”呢？三、四句直白道出：因为夫婿远离，是水和船载走的，何况一去又年复一年！沈德潜云：“‘不喜’，‘生憎’，‘经岁’，‘经年’，重复可笑，的是儿女子口角”(《唐诗别裁》)。这里的确“重复”，但并不“可笑”，因为加重了怨别的感情；且“生憎”较“不喜”更为深重。而移怨水、船，是“无理而妙”(贺裳语)，愈见情深；“经岁”“经年”，正见时间之久，故怨愈切。黄叔灿谓本诗首二句“却是非非想，真白描神手”(《唐诗笺注》)。这种怨水恨船的“非非想”，在诗词里都有。崔国辅《渭水西别李仑》;“不知呜咽水，何事向西流？”言人不得已而西去，水又何事西流。周邦彦《尉迟杯》：“无情画舸，都不管、烟波隔南浦。等行人、醉拥重衾，载将离恨归去。”自己离京外任，心怀郁闷，却移怨于船。而这两句“白描”，贵在自然天成，纯朴清真。元好问云：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”(《论诗三十首》其四)。因为它“皮毛剥落尽，惟有真实在”(黄庭坚《别杨明叔》，引见《苕溪渔隐丛话》前集);“平淡而到天然处，则善矣”(《韵语阳秋》)。

其三破题即说她所思念的人是个“重利轻别离”的商人。“莫作”，怨之至也。但无情的事实，已无可改变，也许怨中还会有“悔”吧。一如“早知潮有信，嫁与弄潮儿”(李益《江南曲》)，那真是悔不当初了。这样，便一连出现了下面的画面。“金钗当卜钱”。古人用火灼龟甲，以为看了灼开的裂纹就可以推测出吉凶。但后来多用金钱占卜。金钱两面的图案不同，占卜者以钱投地，观察它落地后向上或向下的状况，可以预测吉凶日期。于鹄《江南曲》：“偶向江边采白蘋，还随女伴赛江神。众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人。”这里是以金钗抛掷地上，代替金钱卦。

“朝朝江口望”，这前面似有隐语：卜卦可能暗示她会有好消息，所以才有此举。不过给她带来的总是失望：每天都有归人的船回，却不见那位“商人”!“错认”，认，认为，当作。刘克庄《答妇兄林公遇》：“梦回残月在，错认是天明。”这一来，其情更苦。后来温庭筠《望江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋州。”柳永《八声甘州》：“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。”也都是误认归舟。此诗朴素、真切，总是满怀希望而来，也总是败兴而返，这在后两句中清楚地表示出来，而焦虑、等待、忐忑等种种形态、心绪，隐藏在字里行间。构思似拙实巧，先言怨；由怨而寻求解脱办法，这时怨会稍减(当卜后怀有希望时);不想“朝朝”之后带来的仍是失望时，岂不更怨“莫作”!一波三折，跌宕多姿，本是寻常事，寻常语，却将人物心声表现得如此不寻常！

其四前二句回忆昔时离别，他曾经留下话语：“只道住桐庐”(今浙江桐庐县)。后二句写希望的幻灭：我去到桐庐连个人影也不见，如今却收到他从遥远的广州的来书。正是“桐庐已无归期，今在广州，去家益远，归期益无日矣。只淡淡叙事，而深情无尽”(《诗法易简录》)。“黯然销魂者，惟别而已矣！”(江淹《别赋》)何况久别；何况归期无日；何况行踪无定；又何况愈行愈远；以后会不会更远？……心绪翻腾，柔肠万转，此刻真是“忧端齐终南，澒洞不可掇”(杜甫)了！诗人仍以淡语出之，看似言尽意止，但细想此妇情怀，她那千言万语却仍未说出。

张潮《江南行》与此诗意境颇相似：“茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还。妾梦不离江上水，人传郎在凤凰山。”她这位心上人是坐船走的。那时“茨菰叶烂”，正当深秋。如今“莲子花开”，分别将及一年。这样，乃寄希望于梦中。“妾梦不离江上水”，感情深沉痴绝。他既是乘船前往西湾，大概行止总在江边水畔，所以祝愿自己的梦随水而行，也许会在梦中相会吧。末句更如霹雳闪电，陡然而至：“人传郎在凤凰山”!那么她所希望的“不离江上水”的梦，岂不都是一场空！何况他既然时而在山，时而在水，行踪不定，那不从今以后真是要“有梦也难寻觅”(《西厢记》)了？思妇的心理活动，刻画细腻。但两诗都以通常语出之，语浅意蕴，深得民歌之神韵。

这几首辞意真切，声调凄苦的《啰唝曲》，被管世铭誉为“虽使王维、李白为之，未能远过”(《读雪山房唐诗钞》);潘德舆赞为“天下之奇作”(《养一斋诗话》)。《云溪友议》则称：“采春一唱是《曲》，闺妇行人，莫不涟而(犹涟涟，泪流不止貌)。作品本身真实亲切，与当时某些人的生活结合紧密；而又以女子自述口吻出之，倍觉亲切。诗语浅而有味，淡而有致，婉转自然，一片浑成。这类“望夫诗”的出现，也从一个侧面反映出由于唐代商业发达，给商人之家造成矛盾，无疑又是具有一定的社会意义的。