刘桢 ·失题

天地无期竟，民生甚局促。为称百年寿，谁能应此录？低昂倏忽去，炯若风中烛。

自东汉末年以来，政治动荡，兵连祸结。曹操诗《蒿里行》曾生动地描写道：“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”这是何等残酷的现实社会！在这种黑暗、恐怖的年代里，封建知识分子同样逃脱不了魔影般的噩运。汉末的党锢之祸，军阀集团对政治异已分子进行了血腥屠杀，使当时的知识阶层在军阀混战的夹缝中生存，更深切地感受到了人生的短暂，积极进取的精神为韬晦遗世的消极反抗思想所代替，作品中常常带有更多的老庄思想的色彩。刘桢的这首无题诗就突出地表现了这种心态。

“天地无期竟，民生甚局促”天地悠悠，没有终止，人生短暂，而又不得安宁。诗篇伊始，诗人就把天地之长久与人生之局促并列起来，形成强烈的对比。使人们更深切感受到人生的暂短和艰辛。正如曹操诗《短歌行》：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”这种悲凉慷慨的叹息是当时人们的共同心声。

“为称百年寿，谁能应此录。”人们常说“人生百年”，可又有谁活到了这样的年龄！这二句进一步写人生的短暂。人生百年与天地的无限相比已是非常短暂，然而在动荡的年代里，人们连自然年龄也无法实现，而常常因战争、饥饿以及刑戳而夭折，这就更加深了作者心中的痛苦和不安。

“低昂倏忽去，炯若风中烛。”人生如同风中的烛火，低昂舞动，一阵风吹过，烛火便倏乎消灭。“炯”意为光明。诗人用烛光比喻人生，它毫无保障，它所燃起的极为有限的光亮却是轻易地因无情的风雨所扼杀，这风中烛火的形象恰恰是魏晋时期知识分子命运的真实写照。

全诗分三层，层层推进，极写人生之短暂。第一层以天地之长久映衬人生之短暂；第二层写人生只有百年，却常常不到自然年龄；第三层以烛火做比，写人生之毫无保障，随时都可能幻灭。短短六句把短暂人生表现得淋漓尽致，老庄的人生观深刻地体现出来。

悲凉慷慨，叹息人生短暂是建安诗人常常吟咏的主题，但又能找到各自不同的特色，读此诗，人们常常联相到曹操《短歌行》。虽然两诗开始有同样的叹处，使曹诗宏大的气势非刘桢诗可比，曹诗以“山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心”作结，透露强烈的进取精神和英雄霸气。相形之下，刘诗之颓唐与猥琐显得毫无生气。其思想性之高下自不待说了。