出塞

王昌龄

秦时明月汉时关，　　　万里长征人未还。
但使龙城飞将在，　　　不教胡马度阴山。

《出塞》,是乐府旧题，属于《横吹曲辞·汉横吹曲》。据传，此曲系汉武帝时，李延年据西域乐曲改制而成，声调雄壮。曲已亡，存有歌辞，都是南北朝以来文人作品。唐人乐府中，除《出塞》之外，还有《前出塞》、《后出塞》、《塞上曲》和《塞下曲》等题，均从这一曲调演变而来。
《出塞》旧题，内容多写将士的边塞生活。这类诗大都含有非战意味。王昌龄依此旧题，写了二首诗，此为第一首。这首诗，秉承传统题意，借士兵思归而嗟叹久戍不返的方式，来表达诗人关心国家、同情士兵，渴望边将任用得人和平息边患的迫切愿望。因此，它是一首具有讽刺性的“非战诗”。

* * * *

从诗体上看，这首诗是利用乐府旧题写成了唐近体诗的七绝。它是边塞诗中的“神品”,向来为人们所赞颂。究竟“神”在何处，为什么久经传诵而不衰？待细读了作品之后去分析、去体会。
先看首句，实写边关夜景，即“关城夜月”——
　　　秦时明月汉时关
这是说，自秦以来，就筑城防“胡”,边疆一直不宁，无休止地进行战争，月照关塞，战士戍守，自秦至唐，千百年来就是如此。这就表明了边境多事，战氛难靖的历史现象，也显出当时边地的荒凉和士兵的艰辛。
这里需注意的对秦月、汉关，两词的理解。在各通行注本中，对此歧见较多，至少有四说：一是“割裂”说，“诗言秦时明月，仍照沙场；汉时雄关犹横绝于塞”;二是“合指”说，“秦汉在字面上分属‘月’和‘关’,但在意义上是合指的”;三是“互文见义”说，认为“言秦言汉，文义错举互见，并非专属”;四是“有今不如古之叹”。认为“此地在汉是关塞，明月犹是秦时，时代虽变，形势也非从前可比，有今不如古之叹”。
对于这种种异说，我们首先要明确的是，不能用散文观点去看待诗歌语言，不能把它们理解为：“明月是秦时的”,“关城是汉时的”。如果把这句诗作如此机械的理解，那就有悖于事理。难道在汉代就没有明月？于秦时就无关城？ 因此，我认为唯一正确的认识是，把秦与汉、明月与关城，看成是互文，“错举见义，并非专属”(朱编“读本”的见解)。这是当诗人从明月临照苍莽沙漠中的关城，伴着士兵们度过一个又一个寂寞夜晚时的情景而引起诗情时，选出他认为最具典型意义的字眼来表达自己的感受而已。因此，我们解诗，千万不可拘泥于一般的散文说法。其实，将词序调换成“汉时明月秦时关”,也未尝不可。
不过，写边塞生活的诗歌，“明月”与“关城”这些景物，却是十分重要的，几乎是不可或缺的。因为它们既是边卒眼前景物，同他们的生活和心情息息相关。同时，还由于明月与关城是早已存在的现象，过去、现在、将来，此情此景都将存在。这样，就使诗人便于“对景生情，抚今追昔”,为诗歌下文作好必要的铺垫。
且看次句，明写征夫怨情，即“思归怨情”——
　　　万里长征人未还。
这是首句的继续，发展了诗意与诗情，且又使首句所写景物蕴含的丰富内容得以更好显示。因为征夫离乡背井，万里迢迢，远戍边关，久不归家，面对“关城夜月”,难以抑制心头怨忿。当然，也很自然地由此遭遇联想到民族家国的命运。首句写景就是为次句抒情服务的，其目的就是要达到“抚今追昔”的艺术效果：边境多事，今昔略同；边卒艰辛，素来如此。
这句“万里长征”,对后来诗人影响至大。稍后的李白在自己的《战城南》一诗中，就曾多处出现了类似的诗句，如：“万里长征战，三军尽衰老；”“秦家筑城备胡处，汉家还有烽火燃；烽火燃不息，征战无已时”,等等，可见影响之深广。
历来边事之多，今昔略同。然而，今昔所任之边将，却大有异处，国家、民族的命运也就不同了。这就是下边续写的两句诗所申明的主要思想。
再看三、四两句，即明忆昔，暗讽今，即“讽不露，微而显”——
　　　但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
龙城，注者对此解释纷纭，有四说： ①指匈奴龙城； ②误 “卢城” 为龙城； ③未必实指，只是沿用乐府旧辞而已； ④指古北平治所龙城。
从此诗的整个内涵和 “龙城飞将” 合为一词来看，应以第四说为是。因为此诗最后两句是点化了 “汉李广威震匈奴” 之典入诗，字面上的意思是说——
只要有汉代李广那样的英勇善战、体恤士兵的 “飞将军” 在，边境烽火即可平息，久戍边地的士兵就可以归家团聚，过着和平生活了。
但是，事实上现在是唐代而不是汉代，边关守将也不是“飞将军”,而是无能家伙，不能击溃和威慑进犯的敌人，胡马常常轻而易举地度过阴山来侵犯。阴山，在今内蒙境内的一座山脉。它西起河套，绵亘于内蒙全区，同西兴安岭相接。汉时，匈奴常从此处出动，向中原进犯。
这是一种以想象境界来反映良好愿望的表现方法，也是一种“明忆昔，暗讽今” 的讽诫诗的艺术手段。这种讽刺，是一种 “微而显”、“婉而成章” 的含蓄的讽刺。因此，我们说，王昌龄这首《出塞》,倒是一首地道的讽诫诗佳作，也是一首别开生面的非战之边塞诗。

* * * *

对于王昌龄这首诗，历来的诗评家都很赞赏。有的说它是唐诗中的 “神品”; 也有的如明人李攀龙认为： “唐人诗句当以 ‘秦时明月汉时关’ 为压卷”(见王世贞 《艺苑巵言》 卷四》)。总之，它是口碑甚好的佳篇。那么，它究竟“佳” 在哪里？ “神” 于何处呢？
我看，最主要的表现，可用两句话概括，即： 体小量大； 精湛深婉。
先说，体小量大
此诗之体虽小，四句话，二十八字，可是，其含蕴的内容，却十分丰赡，而且情深意隽。比如——
它既揭示了持续千载的 “边境多事” 的历史现象，又表现了百姓 “万里长征” 的痛苦生涯。
它从正面赞颂了古代(汉代) 英雄人物，又从反面(或侧面) 写出了当时唐将的腐败无能。
它还把明月关城和征人，以及龙城、阴山等常见事物加以典型化，使今与昔、自然与社会，以及个人苦乐与国家命运联结了起来，且十分自然，了无痕迹。
这样，这首小诗的容量就大大扩展了，给人以深厚丰硕的感觉。此其一也。
再说，精湛深婉
具有大容量的小诗，如果没有精湛的语言艺术和表现技巧，是难以成功的。这首诗，在语言措辞上，是精到含蓄的； 在构思立意上，是奇巧深刻的。它的艺术表达方法，除了通常的“即景生情” 之外，而诗的题旨，主要是通过“以想象反映意愿” 的乖巧手段来体现和突出的。试看它的具体做法——
通过“以正斥反” 的反衬手法，以想象中的美妙(如希望“飞将军” 再现) 反衬现实中的缺陷。
通过“但使……不教” 的假设之因果句式，表达自己的赞赏之意，充满了对古代良将的景仰之情。
通过士兵的委婉陈辞，使诗篇的前半首的“抚今追昔”,很自然地、毫无斧痕地过渡过后半首的“忆昔讽今”,从而表达了渴求和平的愿望，使自己的诗篇完成了非战的要求。但是，这种“非战” 手法是十分高超的。它不同于一般那种不顾战争性质、单纯(或片面) 反对战争的非战作品。在这一点上，这首诗正体现了唐代边塞诗派在对待战争上的某种科学态度，即按战争的正义与否而加以区别对待。待我们读了高适、岑参等的边塞诗之后，就会更深刻地体会到这一点。
至于，此诗为什么能做到 “体小量大” 和“构思深婉” 呢？
这是因为这首诗有了 “发兴高远” 的首句来统摄全篇。原来，此诗之主旨是平凡的，摄入诗中的悲剧事件也是平凡的，诗人反映人们的愿望也是平凡的，甚至本诗的两个关键词： “月” 与 “关”,也是乐府诗中常见的物象。但是，随着首句的 “秦”、“汉” 两个时间限定词 (它们原为名词，此含有时间副词之意) 的运用，就甚为奇巧地显出了极不平凡的含义。往往是这样的，看似平凡的字词，用在最确切、最关键的场合，它就会具有不平凡的艺术效果，此诗就是典范。