凉州词(二首选一)

王之涣

黄河远上白云间，　　　 一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳？ 　　　春风不度玉门关。

《凉州词》,乐府诗题，即凉州曲调的唱词。本篇收入《乐府诗集》的《横吹曲调》,题作《出塞》。这篇名作，后人评为唐人绝句压卷之作。
对于王之涣之轶事，有过“旗亭画壁”的传说，此篇就是其中之一。据唐人薛用弱《集异记》载曰(大意):
　　　唐开元间，与王之涣齐名的高适、王昌龄三诗人到 “旗亭” 饮酒，遇黎园优伶十多人在唱曲宴乐。三人就私下约定： 以伶人演唱名人的诗篇情形定诗名之高低。结果，三人的诗都唱到了，而诸伶中最美的一位女子所唱则为王之涣的 “黄河远上白云间”,使他高兴极了。三人大笑，醉饮竟日。
这些记载，不一定都可靠，但由此可知，王之涣这首《凉州词》,确已是当时传唱的名篇。

* * * *

这首诗，借边塞的特定环境，写出征人远戍边疆时的典型感受。全诗四句诗，句句精湛异常。
首句起于山川雄阔苍凉的描绘，画面给人以极大的震撼——
黄河远上白云间，
它抓住自下而上，由远及近地眺望黄河的特殊感受，把那大河写得波涛澎湃，摇摇曳曳地像一条宽大银带，直上云霄，神鬼飞跃，气象开阔。为什么有这种特别感受呢？因为诗人眺望的方向正好同黄河的流向相反，目的在于突出黄河之源远流长的悠悠仪态，表现了一种“静态美”。这与李白的“黄河之水天上来”,着眼点不同，李白诗是为了渲染黄河一泻千里的气派，表现一种“动态美”。
接着，诗人着重写出远戍征人处境的孤危。于是，诗之次句即摆出塞上的孤城——
一片孤城万仞山。
这里的万仞山，是“一片孤城”的地理背景。当然前句的“远上白云”的黄河，也是这座孤城的地理形势。如若把诗篇看成是一幅画的话，那前者是近景，后者为远景。这种“长川”与“高山”,正好映衬着孤城的地势险要和处境孤危。
这里的一片，并非常有的含义。是“一座”的意思，是唐人诗句中习见之语(如“一片孤帆”、“一片孤云”等)。“孤城”,常常与离人之愁诸联在一起。这样，在雄阔的边塞风光描绘中涂上了一层感情色彩，为下边诗歌境界的转换作了铺垫。
以上两句，着重于写景，下边两句，则全力抒情：
先看第三句，借笛声以传情，诗意翻进了一层——
　　　羌笛何须怨杨柳？
这里的杨柳，不指植物杨柳，而是羌笛所吹奏的《折杨柳》的曲调。这一曲调的传开，就更加难抑远戍征夫的离愁思亲之情了。因为，这是一只“愁杀行客”的大悲调。据《乐府诗集·横吹曲辞》中记载，《折杨柳歌辞》有句云——
　　　上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀坐吹长笛，愁杀行客儿。
在唐代盛行“折柳赠别”的风尚，写别绪离情常常引入“杨柳”的物象(如王维的《渭城曲》等)。人们不仅看到“杨柳”会引出别愁，就是听到《折杨柳》的曲调，也会令人离恨骤起。
此句之妙，还妙在：一是，不直接用调名《折杨柳》,而是用“怨杨柳”,这不仅化板滞为灵活，而且含义更加丰赡，既可看成“柳”,也可认为“曲”,两者兼而有之。二是，“何须怨”二字，本来羌笛传出的曲调是悲怨之曲，远戍征人的“离怨”,确确实实是很深的。但是，却以“何须怨”来宽解自己，诗思显得深沉含蓄，更加耐人寻味。
末句，正写了边地的苦寒，含有无任的乡思离情——
　　　春风不度玉门关。
玉门关，在今甘肃敦煌市西，是一个春风吹不到的苦寒之地。正如李白《塞下曲》所说“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。”人们到这种地方戍守，又长期离乡别井，怎么不怀有深深的离恨呢？但是，这首诗不同于后期唐人边塞诗派的情思和格调。它虽然也极写了边地征人们不能还乡的怨情，然而写得悲中有壮，苍凉而慷慨，没有那种悲悲戚戚的飒颓情调。这正表现了王之焕同其他盛唐诗人一样，都怀有“盛唐精神”,显出盛唐的时代特征。从“何须怨”三字的遣使，不仅仅说明艺术手法上的曲折有致，而且可看到当时边防将士们是懂得卫国保疆的重大责任的。因此，才有这个似乎不合人情的“何须怨”的自我解慰之辞。