老鼠世界

一只老鼠唉声叹气道：“这世界一天天变得更小了。开始的时候， 它大得让我害怕， 于是我不断地跑，终于看到远处有两堵墙，这时我感到一阵欣慰。可是那两扇长墙却一下子变得狭窄起来，我只有逃进最后一间小屋里。可是在那屋子的角落里还伏设着一个我逃脱不了的捕鼠机。”
这时一只猫说道：“你只要改变你的方向。”。说完猫就吃掉了老鼠。

——《卡夫卡短篇作品全集》(刘海宁译自联邦德国费舍尔出版社1981年版)

这则寓言的情节十分简单，只有老鼠和猫两个形象。老鼠生活在一个毫无安全感的世界里。为了摆脱这个“大得可怕”的世界，它逃入了狭窄的两扇墙之间，最后进入了一间小屋。但是，在它原先以为安全的地方，等着它的却是一个捕鼠机和一只猫。老鼠在经过种种努力之后，仍然逃脱不了死亡的结局。
在这里，老鼠代表了人，而老鼠世界，就是现代人所生活的世界。这是一个毫无希望的世界，四处潜伏着杀机， 自我拯救是徒劳的，生命是毫无保障的。生活在这个世界中的人，就象那只老鼠一样没有出路，没有解脱。寓言表现了卡夫卡对人生的极为消极、悲观的态度。
寓言中的猫，只讲了一句话，做了一件事。从它的话来看，似乎是对老鼠的忠告，是朋友式的。但从它做的事来看， 则毫无疑问是老鼠的敌人。从常识上讲，猫不会是老鼠的朋友。那么它的忠告就具有讽刺意味。
而老鼠接受猫的忠告也就只能是自投罗网。
从老鼠的经历，我们可以看出，西方社会，危机四伏。而最大的危机就是人的生存危机。这是每一个人都面临而又无法逃脱的。那种以为靠个人的力量可以摆脱危机的想法，最多不过是“一阵欣慰”,是误将末路当通途的一种误会。老鼠的烦恼，代表了“现代人的困惑。”
卡夫卡在论寓言时说过，“不可理解的就是不可理解的——这是我们早就知道的，但是我们却必须每天苦心焦虑去思索，‘思索它’是一个特殊的问题。”他的寓言就表现了对现实中“不可理解的”问题的严肃思考。他不重故事情节，而重哲理内蕴， 言简意赅，耐人寻味。如老鼠的话，既包含着它的生活经历，也包含着它对现实环境的感受，又富有象征意味。猫只有一句话，一个动作，却把它的伪善凶残和猫鼠关系的本质显示了出来。这些都是精彩之笔。
卡夫卡被誉为现代派小说的鼻祖。他运用表现主义手法创作了一些具有寓言性质的著名小说，如《城堡》、《变形记》等，对西方现代主义文学产生过重要影响。