《别》

也许是由于遗传的原故吧？自己从小就是一个易于感伤的人，常常忍不住一些极细小的刺戟，有时甚至于感触到一些什么不如意的事，也竟然会挂起了两串泪珠来。然而自己的个性之倔强、刚硬，却又往往与这种悲感相处于极端。这其间也许没有什么矛盾，因为倔强和刚硬也可以包含一些感情的成分在内的，不过这不一定是“悲”，有时也带有点“热烈”和“激昂”，或者说是“悲壮”。但是，“热烈”，“激昂”以及“悲壮”，总之比“感伤”来得雄伟一些，有点跟沸水般热腾腾的感觉；至于“感伤”呢，就多少有点冰一样的冷感了。似乎有人说过：“感伤”是属于“灰色的”，这话也未尝没有道理。

近年来，自己给生活的担子一压，感伤的情绪渐渐减少了，于是，倔强的性格就越发显露出来。有好些朋友很能够压住自己的痛楚，麻木地在生活的皮鞭下苟且活下去，可是自己偏偏过不惯这种麻木的生活，有时宁可吃些更大的苦头，滚到这里又滚到那里去。因之，别离之于我竟如家常便饭，今天别了此地，明日又别了那人。然而，这许多的别离是带有点酸辛的苦味的，有时在嗅觉里好像还嗅得到一些别离后的血腥，在脑际里也常常掠过一些永远追不回的黑影。

自己并不觉得别离是怎么难过的事，但是事实上往往却教你痛心到自己也不去敢联想。在这么短短的四五个年头里，我流浪过不少的地方，自然，在这些地方里我曾结识了好些跟自己年龄相差不远的朋友。可是，正为的结识了一些大家都是年轻的朋友，然后觉得别离之可怕和悲伤。

对于自己的家，自己的父母，不错，是应该极关怀着的。然而我，往往关怀着一班年轻的朋友比之关怀自己的家还厉害百倍！我不是个怀乡病者，我好像老早就把自己的家忘了那么样；那个破落的、陷在封建氛围底古城里的家，是拴不住我这颗跳动着的心了。有时，我虽然也偶尔回过家去，可是住不了多久我又离开它了。漠然地给年迈的祖母回过了一片凄然的苦笑，望望墙头那个大红的“福”字，已给风雨剥蚀了它原来底颜色。

无数的家正在陷落，无数的人都先丢了家，而自己又仆仆在征途上，有什么理由要我死死地光只看到自己的家，关怀着自己的家呢？我看到无数的家正在倾陷，人的家跟我的家都在这一激流中没落了，我能够单独地拯救自己的家吗？

我对于家庭并没有什么过分的悲伤和留恋。我只悲痛地记忆着一些在时代的激流中陨落或失踪的友人。有什么力量比勇于趋向光明和追求真理的青年的热力更宏伟呢？有什么悲痛比失去生命的别离更痛苦呢？

这几年来，在许多瞬息的别离中，我们这一群，大家都高举着手，互相策勉着别后的努力，这些努力并不是为了自己，而是为了无数的受苦的人群的。大家在脸上挂着一串艰辛的微笑；但是，谁也不会联想到这笑是属于最后底一笑了的。然而，事实上就往往如此，无意间之一笑，一别，有时竟成为了我们的永诀！

而且，不告而别，或者偶然分手，也往往把我们分离得天南地北，有时甚至于不知踪迹，存亡不卜的。也许，偶然地，三几个人又侥幸重新聚首了，可是一谈起往事或别后的经过，每每也令人摇首惊叹，大有隔世之感！

古来诗人词客吟咏别离的诗章不为不多了，可是谁能够找出像现代这样雄浑而悲壮的一首呢？

(1935年《中学生》第57号)

赏析“人生自古伤离别”，写离情别绪是中国文艺的一个传统主题。就因为是传统，要写出点新意，不落俗套，就颇不容易。方殷的这篇小品《别》，却有着自己的特色，值得一读。

《别》的最突出的特色就在于平淡无奇中见真切。文章说自己是个“易于感伤的人”，却偏偏生活在一个风云变幻的多离别的时代，其离别之苦几乎成了家常便饭。自己的离别之苦不是产生于离别家乡亲人，而是产生于离别自己的同舟共济的朋友。如此而已。这不是平平淡淡吗！作品中既没有“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮场面，也没有扼腕唏嘘的缠绵情景，它自然，朴实，无华，然而，却真切！

作者的真切感情贯穿于每一段平凡的文字中。比如说热烈激昂“有点跟沸水般热腾腾的感觉”，而感伤“多少有点冰一样的冷感”。这虽是泛论，确是真切的感受。否则，是说不出这样的话来的。如说离别虽像家常便饭，但总是“带有点酸辛的苦味的，……嗅得到一些别离后的血腥，……掠过一些永远追不回的黑影。”这是作者不知道多少次体味过的别离时的滋味，只是用“有点”、“一些”这样的淡墨写在这里罢了。这种感觉，恐怕许多离别自己的前途未卜的亲人和挚友时都会有的吧。特别是历经沧海到了不惑之年的人，读到此恐怕是会会心点头的。作者在写到离别时“大家在脸上挂着一串艰辛的微笑”，而这“无意间之一笑，一别，有时竟成为了我们的永诀”时，行文也是朴素到极点的。然而，在那腥风血雨的年代里，这述说也是真切得很。那些有着如此经历的人们，读了这朴实的文字，会身不由己地飘回到那平凡的离别的一幕中去，永远消失在硝烟中的战友的音容会飘到他面前来。真切就能动人，而真切却不一定要修饰，于朴素中见真切，其味更隽永。