骆驼队来了，停在我家门前。
它们排列成一长串，沉默的站着，等候人们的安排。天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟， 融入干冷的大气中。
爸爸在和他讲价钱。双峰的驼背上，每匹都驮着两麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢？还是“乌金墨玉”?我常常看见顺城街煤栈的白墙上，写着这样几个大黑字。但是拉骆驼的说，他们从门头沟来，他们和骆驼，是一步一步走来的。
另外一个拉骆驼的，在招呼骆驼们吃草料。它们把前脚一屈，屁股一撅，就跪了下来。
爸爸已经和他们讲好价钱了。人在卸煤，骆驼在吃草。
我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子：那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错的磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了， 自己的牙齿也动起来。
老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不肯急，慢慢的走，慢慢的嚼；总会走到的，总会吃饱的。也许它天生是该慢慢的，偶然躲避车子跑两步，姿势很难看。
骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子底下总会系着一个铃铛，走起来，“铛、铛、铛”的响。
“为什么要一个铃铛？”我不懂的事就要问一问。
爸爸告诉我，骆驼很怕狼， 因为狼会咬它们，所以人类给它们带上了铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在保护着，就不敢侵犯了。
我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说：
“不是的，爸！它们软软的脚掌走在软软的沙漠上没有一点点声音，你不是说， 它们走上三天三夜都不喝一口水， 只是不声不响的咀嚼着从胃里倒出来的食物吗？一定是拉骆驼的人类，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼带上了铃铛，增加一些行路的情趣。”
爸爸想了想， 笑笑说：
“也许，你的想法更美些。”
冬天快过完了，春天就要来，太阳特别的暖和，暖得让人想把棉袄脱下来。可不是么？骆驼也脱掉它的旧驼绒袍子啦！它的毛皮一大块一大块的从身上掉下来，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它们剪一剪， 因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样，他们身上那件反穿大羊皮，也都脱下来了。搭在骆驼背的小峰上，麻袋空了， “乌金墨玉”都卖了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。
夏天来了，再不见骆驼的影子，我又问妈：
“夏天它们到哪里去？”
“谁？”
“骆驼呀！”
妈妈回答不上来了， 她说：
“总是问，总是问，你这孩子！”
夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。
可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。
就这样，我写了一本《城南旧事》。
我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来了，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。
(《城南旧事》，北京出版社，1984年出版。)
赏析 小说《城南旧事》以昔日的北京城为背景，用充满深情的笔触，生动而细腻地勾画出老北京20年代特有的风土人情， 娓娓讲述了70年前古城普通百姓平凡生活中的感人故事。
本文是作者自撰的《城南旧事·后记》，突出的特色在于以叙代论，讲述动情的骆驼故事来表达写作的初衷。全篇文字清雅、感情真挚、蕴含着对“第二故乡——北京”浓浓的乡恋，“北京味儿”十足。从文章的选材就可以看出这个特点——京城里的骆驼队，作者选中的画面看似平淡无奇，却经得住品味。这些骆驼被人牵着，驮着煤，耐心耐气，不紧不慢地在小胡同里绕弯儿，寻找买主……，多么浓厚的地域色彩，多么遥远的时代！“老北京们”恐怕也早已淡忘了骆驼，一旦重现这历史的细部，唤起人们几多沉睡的记忆，捋出几多童年的往事，不由人不惊喜一声：这是老北京！作者说过， “我漫写北平，是为了我多么想念她，写一写我对那地方的情感，情感发泄在格子上，苦思的心情就会好些。”她敏锐地抓取北京特有的一景，冬阳下的骆驼队，浓缩了作者对古城绵绵情思。
后记的内蕴深沉，在刻意对比中凸现善与美。作者素笔细描骆驼，多次强调它外貌“丑”;多次描写它动作慢，突出它沉稳安静的性格。它从不心存恶意，与人无争，性情和顺，外貌的丑陋更反衬出内心的善良。正像作者笔下勤俭朴实的百姓平民，生活贫穷，与世无争，尽管自己命运多舛，仍能善意待人，替他人着想，他们是小人物，地位低下更反衬出他们的人性美，作者深深怀念的正是他们。
这篇后记的语言清丽质朴，与前面小说作品叙事风格浑然天成，不露一丝雕刻痕迹。字里行间流出真挚感情，引导读者随同一起进入诗的意境：远逝的铃声、稚嫩的童心、缕缕的乡愁。