冬歌

〔美国〕 卡洛林·凯瑟

我沉闷地过下去，过下去，过下去……

我们最后分手，不是由于死，而是由于生。

我们紧跟死者，但生者却离别。

我生日那天，蜡翅鸟来到花园，

啄光了树叶，使我的心也荒瘠。

我摆出油脂和面包给十二月的鸟，

挂在常青枝上，油腻的灰色，

冬至节习常的妆饰。

我们如何面对面相见？

胜利的爱情已经过去，

失败也已经过去。

自从独居，天气总那么冷，

衣服不合身，头发梳不齐。

我第一次承认

身体和衣饰出了些小乱子，

合在一起，使我最终认输

“想着你，我突然老了……”

一个个月份旋绕而去，我是沉默的旁观者，

我试过把你永远从我心中除去。

这里已不是家，家跟你走了。

消失在一呼一吸之间，

快得像打开一封早就读过的信。

敲击地面使我拳头青紫。

而在我和水光之间，云遮雾隔。

不错，我试图使日子过得快活，

不能再无休止地想起你，

但你使一天天一年年值得忍受下去。

(赵毅衡 译)

《冬歌》这首诗如诗题后面的注解所示：是因为看见阿瑟·韦利(英国著名汉诗翻译家)的一句诗：“想着你，我突然老了”引起感触，由感而发。从整首诗的内容看，是写一个妇人对从前的爱人倾诉别后的生活。

第一段首句，三个连续的“过不下”，前面以“沉闷”修饰，后面跟着一串省略号，立刻把读者带入一种永远无止境的百无聊赖的生活氛围中，仿佛生活是一连串沉重的负担，毫无生气，亦毫无希望。在没有未来可言的日子，回忆往事是再自然不过的事。于是顺理成章，诗人将视角投入以前，记起“我们最后分手”的时刻，忆起“我们”分手的原因，不是死亡将我们分开，而是由于“生”。沉闷、平淡的“生”使人无法忍受。第三行，诗人似乎是在慨叹：随着时间的一点一滴流过，“我们”本来就在走向使人最后离别的死亡，也本应携手走完这段路程，可是没到那一天“我们”就破裂了。怅惘之情溢于言表。

第二段是回忆起生日那天的情景。每个人都有过生日，不是亲人的祝福就是朋友的问候。可“我”过生日那天，只有蜡翅鸟飞到花园，不但没有带来喜悦，反而把树叶啄光，啄走了仅有的生气，使花园和“我”的心情都归于“荒瘠”。情与景高度统一、互相衬托。接着“我”摆出油脂和面包喂这些鸟，这个行动的介入加深了“我”凄凉孤单的境界。诗人还嫌宣染得不够，又搬出冬至节油腻的灰色给它们做背景，正是“这次第，怎一个愁字了得！”

第三段视角又转回现实。“我”设想在经历了爱情的欢乐和痛苦之后，在一切成为过去之后，“我们如何面对面相见？”一切既已过去，而“我”对往事仍不能释然于怀，仍梦想着重逢的情景，个中滋味，读者自会体味。

第四段，“我”又回忆起独居时的情景。大自然的寒冷也再一次出任背景做陪衬。一个“独”字一个“冷”字，使凄孤的主旋律二度奏起。衣服不合身，头发梳不齐，这些小乱子像镜子一样把诗人的形象反映出来。”士为知己者死，女为悦己者容”，独居的“我”已经没有装扮自己的兴致。读完“使我最终认输”，眼前仿佛出现一个自认彻底失败的人颓然倒下，而且听到一声长叹。“我”后悔了。第五段，“想着你，我突然老了……”这句诗既是写作此诗的缘由，也是诗人目前心境的真实写照，那一小串省略号意味着“老”的感觉在继续。接下来的两行诗告诉我们：时间之流悄然流逝而诗人却无所作为，只是徒然地与过去抗争，徒然地想忘掉“他”，然而不用说，她忘不掉。这不，在接下来的一段，“我”又在向“他”倾诉：“这里已不是家，家跟你走了。”诗人很可能想起他们最后破裂的时刻，任何东西的断裂都是在一瞬间发生，生活亦是如此。尽管“我”狂怒地敲击地面，尽管“我”泪遮视线，一切还是在瞬间决定了。

最后，结束了回忆，重新回到现实，首尾呼应。“我试图使日子过得快活，”重新振作，但对他的回忆无论如何抹不去本来觉得“不能再无休止地想起你”，“但你使一天天一年年值得忍受下去”。尽管想你是苦，念你是痛，但因为想你念你，心中有个你，怀抱这份爱，日子才觉得过得有意义，才值得忍受。在“忍受”中比照出爱情的份量，爱人在心目中的位置。

一首《冬歌》凄婉绵长，飘漫出挚爱深情的苦楚况味，感人至深。