八归

湘中送胡德华^①

芳莲坠粉^②,疏桐吹绿^③,庭院暗雨乍歇^④。无端抱影销魂处^⑤,还见筿墙萤暗^⑥,藓阶蛩切^⑦。送客重寻西去路， 问水面琵琶谁拨^⑧? 最可惜一片江山， 总付与啼鴂^⑨。
长恨相从未款^⑩,而今何事，又对西风离别。渚寒烟淡⁽¹¹⁾,棹移人远⁽¹²⁾,缥渺行舟如叶。想文君望久⁽¹³⁾,倚竹愁生步罗袜⁽¹⁴⁾。归来后，翠尊双饮⁽¹⁵⁾,下了珠帘，玲珑闲看月⁽¹⁶⁾。

《八归》词是姜夔在湘中送别情侣胡德华之作。有谓作于三十二岁时。夏承焘《姜白石编年笺校》 (下简称《笺校》)虽说是词于“淳熙十三年丙午(1186) (32岁) 湘中”作，但他在 《清波引·笺》 中又说： “此首与 《八归》 、《小重山令》 皆客湘时作，而无甲子。……三首当皆此前之作。兹附系于此。”可见，《八归》 并非作于三十二岁，而是此前之作。三十二岁前，姜夔 “来往湘鄂间” ( 《笺校·行实考》 ) ,时或漫游合肥，尚未结识老诗人萧德藻，萧之姪女亦尚未来归。作者倚汉阳姊氏，飘然一身，行踪无定，故有“合肥词事”的产生。《八归》 虽不一定属 “合肥词事”,但就其内容、性质来看，则与之颇类。明乎此，我们对词文的分析才有所依据。
“芳莲”凋谢了，花轴上的粉，已在脱落。梧桐的翠叶，风吹去了绿色。庭院中绵绵阴雨，也停了。词的开篇，从“芳莲”、“疏桐”形状及色泽的变化，暗示了季节的迁移，秋天的来临，为下文送别渲染了气氛。绵绵阴雨 “乍歇”,阴霾已久的天色突然放晴，人的心情本应为之一爽，但词人却不然。他“抱影销魂”,神情恍惚，无可奈何。只见暗淡的萤光，在竹篱间闪动； 蔓延的苔藓，布满了石阶； 凄切的蛩声，敲击着耳鼓。“无端”三句，把主观感受同客观见闻，极协调地融合起来，亦情亦景，进一层烘托词人 “销魂”之态。“送客”句点题，明神情恍惚之因。“重行西去路”,一“重”字表明词人送别胡德华并非今次始，前此已有过多次相别。正在 “暗雨乍歇”、月色朦胧、重寻去路的当儿，水面传来琵琶声声。琵琶的声情，引起客中送客的词人的共鸣，“同是天涯沦落人” (白居易 《琵琶行》 ) 的况味，再也按捺不住，于是由衷发出 “问水面琵琶谁拨”的设问。运思细密，环环紧扣。“最可惜”二句，不直说自己与胡德华相处的日子是光阴虚度，辜负了 “一片江山”胜景，最为可惜，而却说这美好的山水，“总付与啼鴂”。古有啼鴂鸣而草衰之说。草木之衰意味着自然界美景的消逝。在诗词中，啼鴂鸣往往象征着离愁别恨，美好和幸福的失去。这里，词人用了言在此而意在彼的笔法，使词章具有变直为曲、以浅藏深的艺术吞吐力量，耐人咀嚼。
过片，“长恨相从未款”,总上启下，起着桥梁作用。回顾往日 “相从”的岁月，词人和胡德华之间亲切相昵之情尚 “未款” ,所以内心不能不为之“长恨”。再看今天，究竟为着 “何事”,“又对西风离别” ?真是旧恨未了，新愁又添，感情的债台越筑越高，“抱影销魂”的词人，如何禁受得起。行文上，上下片错综相承，针线严密。“长恨”承 “最可惜”; “又” 呼唤“重”; “离别”则与“送客”相应； “未款”二字，既包举上片，又开启下片； 两片之间，“一气到底，刀挥不断” ( 《艺衡馆词选》 引麦孺博语) 。千里送君，终有一别。“渚寒”三句，说胡德华终于坐船走了。“行舟”越来越小，航程越去越远，“渚寒烟淡”的江面，“缈渺”然只剩一叶航船尚在视线之内。这几句，把分别的地点 (码头) 、别后 “行舟”的航线、远望中缥渺“如叶”的航船，连缀成一幅点、线、面一片的立体空间画面，动与静交织，寓多层次、多侧面的内涵于寥寥数语之中。不言词人伫立岸头呆望，而词人憨厚的形象鲜明； 不写 “行舟”缓慢，但言船体 “如叶”,而词人远望时间之久，自寓其中； 不说词人对胡德华的难分难舍，而词人如痴似醉的眷恋之情毕现。言简意丰，表现力极强。“如叶”之舟，终于消失在水远天长的江面，视力再也见不到了。“想文君” 以下各句，更深一层写对胡德华的怀念。“想”是个领字，直贯下文。“想文君望久，倚竹愁生步罗袜”二句，径绘出胡德华在自己心中的倩影： “望久”,明其遥望时间之长； “倚竹”,状其凭借船篷伫立之态； “步罗袜”,写其在船头的挪步徘徊； “愁生”,径点出其与词人相别后的心情。手法上与杜甫《月夜》 (今夜鄜州月) 同一机杼。“归来后”四句，词人进一步设想： 待胡德华此别“归来”,再也不能因为“相从未款”而抱“长恨”,定要“翠尊双饮”,欢叙重逢； 然后“下了珠帘，玲珑闲看月”,以尽兴尽情的相“款”来慰此别。“玲珑闲看月”,是闲看玲珑月的倒装。以常理言，别后重逢的情事必然很多。但词人仅以饮酒、下帘、看月三事了之。数句活现出一幅“室家之乐”的图画。事极简，而情极深； 情极婉，而词极清； 确如夏承焘先生所论： “不惟清空，且又骚雅，读之使人神观飞越。”( 《笺校·论姜白石的词风》)李白 《玉阶怨》 : “玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”写的是美人月夜怀人之愁情。《八归》 一反其意，描状的是月夜闺中欢聚之乐。但这“室家之乐”是设想中情事，采用了以实笔写虚事虚景的手法，充满了浪漫色彩，创造了一个优美的艺术世界。唐圭璋先生指出，“白石传神于虚”,善于“以健笔写柔情”(见其《姜白石评传》) 。《八归》可谓一例。
全词层层铺叙，一脉贯注； 虚笔、实笔交错运用，手法灵活多变。前人评其“有缝云剪月之奇，戛玉敲金之妙” (清邓廷桢《双砚斋词话》 ) 。确非过语。