《公无渡河》

公无渡河，

公竟渡河。

堕河而死，

当奈公何！

——宋·郭茂倩《乐府诗集·相和歌辞·相和六引·箜篌引》

这首歌的主题究竟是什么？

晋·崔豹《古今注》介绍此歌的本事说：朝鲜津卒霍里子高早起撑船，见一白首狂夫横渡急流。其妻追至，阻挡不及，堕河而死。妻子在弹着箜篌凄怆地唱完这支歌后，也投河自尽了。这一对夫妇都投河而死，是为了什么？则语焉不详。依据《古今注》的记叙，余冠英先生认为， “这是汉乐府里最短的歌辞，和最长的《孔雀东南飞》同是写夫妇殉情之作。”(《乐府诗选》)然而，从“白首狂夫”的形象和妻子追赶阻拦的情景来看，显然不会是青年男女的婚姻爱情悲剧。他们想必是在经历了一个极其惨重的社会打击或生活挫折之后，才双双走上绝路的，悲剧的发生可能有着更为深广的现实因素。因此，把本诗与反专制礼教的悲歌《孔雀东南飞》相提并论，恐怕不太恰当。

如果不拘囿于崔豹所录载的本事，那么另一种阐述也许对我们很有启迪： “《公无渡河》，慎所往也。世患无常，君子不轻蹈之。”(朱止溪语)“则如《公无渡河》，或假作劝止其人之词，或相戒免祸之作，不必夫妻也。”(朱秬堂语。均引自黄节《汉魏乐府风笺》卷四。)也就是说，诗歌是借对冒险涉河不幸溺死事件的劝止痛悼，来隐喻寄寓世途凶险当谨慎行事的人生哲理的。这样“劝世免祸”也就成为本歌的重要内容了。

这首歌辞虽然短小浅显，却意激词促，表达了一种极为深挚真切的情感。四句歌词简捷凝重，一气贯注：“公(对男性长者或平辈的尊称)无渡河”，发出了撕心裂肺的劝阻呼告； “公竟(终于)渡河”，表现出拦阻不及的无限痛惜和憾恨。“堕河而死”，惨剧迅即在眼前发生了； “当奈公何！”——该把你怎么办呢！以万般无奈的哀悼收束了全诗。清人张玉谷评此歌说得好： “逐句停顿，一气旋转。尤妙在末四字，拖得意言不尽。”(《古诗赏析》)