体验

火车轰隆隆地从铁路桥上开过来。
我走到桥下。我感到桥身在战栗。

因为这里是郊区，并且是在子夜。
我想除了我，不会再有什么人
　　打算从这桥下穿过。

读西川的这首诗，你很可能感到失望。这里的一切真是太简单太无聊了。但你放下它后，却渐渐发现它在你脑海里活动起来，你感到一种无法说透的感觉向你笼罩过来。可以这样来说，这首诗没有固定的解读方式。它作为自足的生命体，在不断地激发读者的想象力，吸入各种层次的读者对它的感悟。比如，它可以是说诗人不同于常人的注意类型。在子夜的郊外，火车轰隆隆地从铁路桥上开过来，诗人恰好走到桥下，去体验桥身传导给躯体的战栗。一般人不会有此雅兴、有此自觉、有此 “体验”。但这正是一个诗人必备的素质。再比如，这首诗还可以是写诗人体验到沉重震耳的钢铁轰鸣声的一刹那，产生更多的理解。这不但不会违背现代诗的本质特征，相反，是更加强了它的生命力——现代诗从来都是反复地活在各种各样的解读方式中的，“不管诗人想写什么，他只写了他写出的东西。”威廉斯这样认为，一首好的诗歌，就是诗人从微不足道的现象中，一瞬间产生的感触，这个感触“除了事物外，不要意念”。威廉斯这段话正是从现代诗的自足性、多解性以及凝练性上谈的。西川的这首小诗，就达到了这一标准。
这里需要提及的是，这类诗歌，对选材要求极其严格，不是任何东西都可入诗，更不是只有神异的怪诞的感觉才能入诗；它要求的是从平凡的事物中悟出意味来，把它们结构成秩序，结构成张力场，以召唤不同层次的读者来加入。