伯兮

诗经·卫风

　　伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？
其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
焉得谖草？ 言树之背。愿言思伯，使我心痗。

中国诗歌史上，以丈夫征战、妇女思念为题材的诗词名篇，数以千计，源远流长，《伯兮》则可视为发端，它对汉魏以后的思妇诗产生过重要影响。
诗分四章，全是思妇发自内心的吟唱。首章思妇满怀自豪感，赞美丈夫身材雄壮，气概非凡，英武善战，是邦国之猛士，军旅之先锋，正披坚执锐，远征异乡，为王爷建功立业。低吟声中，洋溢着热烈的情爱和浪漫的幻想色彩。这里，“伯”指思妇之夫，“朅”为威武之貌，“桀”是英杰之意，“殳”泛指兵器。此章着力描摹丈夫形象，而其形象愈高大英勇，就愈会在思妇心中引起强烈的思念之情，便愈能弯弓蓄势，为下三章所倾诉的忧愁、苦闷、痛苦作铺垫。
第二章情感顿转，思妇通过独白，吐露出蕴藏心底的苦闷和怨愁：自从你到了东方，我早已懒得洗梳、打扮，纷乱的头发如同野地蓬草，不堪入目；是缺少洗发、护发的膏脂吗？不，是因为离开你，我再也无心思来修饰自己。这是一种被战争扭曲的特殊情态。战争无情，分离的痛苦更是多方面的，但诗歌并未过多铺陈，只是选取了“首如飞蓬，岂无膏沐”这一极为生动、形象的细节，展示了思妇扭曲、苦恼的心态和“女为悦己者容”的爱情忠贞观。读到此处，无不感受到摇撼心神的悲伤。这一细节选取得如此典型、传神，以至千古传响，后世诗人也从中脱化出许多诗句，如“自从别君来，不复著绫罗。画眉不注口，施朱当奈何”(晋乐府诗《清商曲辞·攀杨枝》),“罗襦不复施，对君洗红妆”(杜甫《新婚别》),“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩”(李清照《凤凰台上忆吹箫》),等等。当然，这些诗词已完全文人化，显得纤丽、委婉。
第三章采用比兴手法，将思妇胸中郁积的痛苦、压抑的烦闷，一泻而出：老天爷，你为什么和我做对，渴望下雨，却偏偏照耀着明亮的太阳；为什么一切都与愿违，日夜思念心上人，却偏偏总是音讯渺茫，我怎能不心烦意乱、头痛欲裂？但不论怎样痛苦，也要把你刻骨铭心地思念。这里，情感形成高潮，思妇坦诚、热烈的爱情已达到不顾一切的程度。“其雨其雨，杲杲出日”两句，比喻巧妙，将思妇焦急、烦躁的心情形象地表现出来。朱熹评曰：“冀其将雨，而杲然日出，以比望其君子之归而不归也。”(《诗集传》)非常确切。
末章进一步深化了思妇的思念之情，并转换了表现角度：哪里去寻找忘忧的萱草？ 把它种植在北堂阶下，寄托自己的思情。可忘忧草无处可寻，痛苦的思念强压胸间，成了无法化解的心病。这里，“谖”同“萱”音，指忘忧草；“背”即为“北”;“”,毛亨考证为“病也”。此刻，思妇那种一泻无遗的情感波涛力图寻找一种寄托，平息下来，排遣开去，但这只是可怜的幻想。忘忧草不可能找到，只要战争不停止，丈夫兵役仍将继续下去，非但无法归来团聚，而且性命难全“使我心𤸚”一句，分量难以掂量，里面不仅仅是分离的悲伤和痛苦，还蕴含着隐隐的担忧和对战争、兵役的怨恨。悲哀之中透出一丝难以觉察的、无可奈何的绝望。
这首诗言浅意深，语直情真，其结构方式是层层深入，各章句式富于变化，有异于《诗经》大部分民歌那种重章叠唱、回环往复的结构特点。不过作为思妇诗的发端，《伯兮》给后世的最大启发乃是善于运用托物寄情手法，将无形的、抽象的情感，寓于具体事件、细节的刻画之中，化为可睹可触的形象，以引起读者强烈的审美感受，如“首如飞蓬”、“焉得谖草”等都达到了这样的艺术效果，后人受益匪浅。