伊恩·罗伯特·克罗斯 上帝的孩子

作者简介 伊恩·罗伯特·克罗斯(1925— )新西兰小说家，出生在马斯特顿，就学于旺阿努伊技术学院。在本国“疆土”报当过记者，在巴拿马和哥斯达黎加边界处经营过香蕉园，后又在“新西兰听众”杂志社当编辑，1954—1955在哈佛大学学习一年，1959年获奥塔戈大学罗伯特·彭斯研究员奖金。1957年他的长篇处女作《上帝的孩子》在美国问世，接着相继在英国和新西兰出版，赢得了广泛的赞誉，被认为是新西兰战后文学繁荣的一个标志。新西兰著名文学评论家琼·史蒂文斯肯定小说“获得了令人信服的成功”。由于小说素材、人物的本国本土化以及作者独具匠心的艺术处理手法，《上帝的孩子》在五、六十年代产生了相当的影响。克罗斯还著有《迟缓的性欲》(1960)和《安萨日之后》(1961),但其影响都没有超过他的处女作。克罗斯注重从普通人的普通生活中发掘出重大的社会主题，立意深沉、凝重，文笔简洁、犀利。
内容概要 小说的故事由主人公杰米——沙利文——一个倔犟的13岁天主教徒叙述出来的。他回忆了两年前家庭发生裂变，从而使他改变生活轨迹的经过。杰米家住新西兰北岛的拉格尔顿； 一个沿海小镇上。父亲是个退役军人，一手残废，在码头办公室上班，母亲是个普通的家庭主妇。十七岁的姐姐莫利在惠灵顿一所寄宿学校就读，杰米在女修道会办的一所学校里上学。还在他稍请人事的8岁时，幼小的心灵就蒙上了父母不和的阴影，几年来父亲嗜酒如命，大萧条使他一蹶不振，他恨母亲瞧不起他，在外人面前也数落他，母亲性格暴戾，一多疑，讨厌父亲没有出息只会酗酒、他们见面就吵，互相指责。然而父母双亲对杰米却都关心备至，十分疼爱。在杰米眼里他们是一对慈母善父，因此他感到十分痛苦，常常暗自祈祷上帝，寄希望于上帝。一天早晨杰米在上学的路上对爸爸说，他想要辆自行车，他问，爸爸是否薪水低，买不起。父亲顿时勃然大怒，一把抓住杰米的肩膀并断言是母亲对杰米这么说的。杰米从没受过爸爸如此暴行，心里十分骇怕，他想辩解，可一时不知说什么才好。不一会爸爸说忘记拿一样东西了得回家一趟，杰米明白他回去做什么，可又无能为力，心里十分内疚，他也想起第一次爹妈吵架的情景。那是8岁那年他放学回家，见厨房里有个陌生胖女人，说是母亲的朋友，他想上楼见妈妈，胖女人百般阻挠，说妈妈病了，哄杰米和她一同上街给他买冰淇淋，路上杰米和胖女人争吵起来。杰米一气之下来到码头边找杰克诉苦，杰克是个老头，每天在码头边垂钓，尽管什么也钓不到，同学们都说杰克是个怪老头，杰米却很喜欢这个大朋友，爱和他说说心里话。从码头回到家见母亲脸色苍白躺在床上，杰米和妈妈说起那个胖女人，妈妈要他在任何人面前都别提起胖女人的事，晚上爸爸回到家一个劲地责备妈妈的病，他请来了医生，医生来了不到十分钟就走了，接着爹妈大吵起来，只听妈说：“我已经10岁了，明白吗，我40了，受够了。”当时他想起伯尼斯修女说过万福马利亚是多么全能，便跑回房间祈祷。对父母第一次争吵的回忆以及对这一次起因于他的相骂的担忧使杰米上课时老是走神，受到了挨打的惩罚，放学后他不想径直回家，便约了几个同学在外面闲逛。杰米很想同小伙伴们谈谈他们的父母，但他们对这话题根本不感兴趣。杰米无法排解内心的苦闷便去了码头找杰克，杰克劝杰米不要把父母的争吵放在心上，权当没看见没听见，大人会自己照顾好自己的。杰克还诉说了自己不幸的婚姻。晚上回家杰米发现母亲一直沉默不语，而且神情恍惚。突然妈妈开口对杰米说，姐姐莫利来信要杰米去惠灵顿和她外出度假，他们学校组织度假，有个同学带了一个和杰米年纪相仿的弟弟，莫利要杰米去作陪。杰米深感困惑，因为现在不是度假季节，母亲也一直拿不出莫利的来信。半夜他起床，翻遍了平时放信的所有地方，就是不见母亲说的那一封，最后杰米断定母亲是在撒谎，可又不明白她为什么要撒这样的谎。次日清晨杰米上学出门，看见院子里放着一辆崭新的自行车，杰米立刻欢蹦着冲上前去骑了起来，一边要爸爸把妈妈也叫出来看他骑车，爸爸此刻也喜形于色，当即转身进了屋。不一会妈妈被爸爸勾着脖子来到台阶，一转眼杰米见爸爸把妈妈摔倒在台阶下，杰米见状大声呼叫妈妈，妈妈却说是她自己不小心滑倒的。让杰米放心上学去。杰米真是追悔莫及、他觉得一切是他的过错。想到他去同学家作客亲眼目睹同学父母恩爱亲热的情景时，心里不由得一阵酸楚。他觉得自己应该振作起来，常以“我不在乎”来自嘲自慰，但内心深处总也无法排除父母不和给他带来的阴影和对上帝日益加深的怀疑。那天在教室里，他眼前总浮现出父母在台阶上扭打的情景，他仿佛看见身着白袍的上帝一手握着滴血的心脏，在一边旁观。这时他立刻祈祷起来，他相信，只要上帝关心他们家，一切事情都会解决了。下课后安吉拉修女向吉米指出，他近来成绩下降，表现也不如从前，告诫他不要上魔鬼的当。杰米说，他一直认为自己是上帝的孩子，上帝应该关心他，排解他心中的苦恼，可上帝却没能做到，所以他生上帝的气，要和上帝争辩。这天下午是吉尔甘教士来接受学生忏悔的时间，杰米对吉尔甘教士坦诉了父母互为仇视的事实，然而吉尔甘教士却说，父母争吵是家庭生活的一部分。大人小孩之间都可能会引起争吵。他根本无需介意。杰米对教士的解释很感失望。回家的路上脑际中总是盘旋着父母扭打的一幕，此时此刻杰米的信仰、希望和现实发生了剧烈的撞击，无法排解的积郁酿成了一场暴行，他突然发疯似地抓起石子朝路边的行入，在园子里干活的老头及摆摊的水果商扔出，然后一口气跑到码头边朝杰克扔石头。杰克狠狠地教训了他一顿。杰米一人来到公园的灌木丛中痛哭了一场。晚饭时分父亲问杰米是否喜欢他送的车，杰米觉得不便回答，接着父亲发起了牢骚，说他这一辈子就栽在萧条和母亲手里，还告诫杰米长大后不要怕女人，一直保持沉默的母亲这时用低沉的声音说，你若再不住嘴我就杀了你。杰米不止一次听到类似的话，所以并不觉吃惊。夜晚杰米做了个恶梦大叫起来，母亲进屋安慰了他，他发现母亲穿着外衣。心里纳闷，但很快又入睡了。清晨起来一直没见爸爸，妈妈说爸爸早早外出了，上学的路上妈妈对他说了许多莫明其妙的话，致使杰米产生了一种不祥的预感。在教室里他几乎晕倒在地，休息一会儿后安吉拉修女含着眼泪说要送吉米回家，吉米回到家见屋里有好几个警察，心里十分害怕，以为警察为他用石头砸人的事而来，奇怪的是妈妈一人坐在客厅垂泪，见到吉米就一个劲对他说，她对不起他，还告诉他，父亲去了很远很远的地方，以后她会去看他的。她说一切不是自己的错，凡知情的人都不会怪她的。吉米长大后会明白一切的，要他做个勇敢的孩子，因为他将被送到另一个寄宿学校了。最后母亲被带上了警车。这时杰米才明白，警察是为了父母而来的。从此杰米寄宿在远离拉格尔顿和大海的一个修道院里，和一群孤儿生活在一起，很长时间以来他一直无法理解所发生的一切。两个月后姐姐莫利来看他，给他带来了母亲的口信，说母亲重病住在医院，得过相当一段时间才能来看他。这时他渐渐明白是妈杀了爸爸，他很想告诉妈妈，让她别为此担心，但又怕妈妈反而会更难过，在以后的通信中妈妈和杰米都只字不提此事。在修道院只收到过大朋友杰克的来信，信中说那天被杰米用石头砸的人都没受重伤，不必再为此事自责。如果当时他知道杰米的心情时一定会予以帮助的。家庭裂变后杰米常常夜不能寐，他思念父母、仇恨上帝，他不明白上帝为什么要如此惩罚他，他觉悟到应该自强起来，并且觉得自己比以往坚强多了，他能战胜整个世界。即便往事吞噬着他幼小的心灵使他无法入眠时他也常自言自语说，他有多么坚强，没有任何事物可以摧垮他。
作品鉴赏 《上帝的孩子》在新西兰文学史上占有重要的一席之地。小说最大的成功在于完全通过一个11岁孩子的眼睛对周围事物的观察，对所发生的事情有限的理解，揭示了严肃的宗教主题。探讨了婚姻、家庭、少年犯罪等人们普遍关注的社会问题。虽然主人公在13岁叙述的当时对两年前所经历的事情还不能完全理解。但作者把这种叙述保持在一种透明度上，使读者既能理解主人公所理解的，又能明白主人公所困惑的。小说的情节十分简单。主要叙述了主人公家庭发生裂变前三天的事，其中又穿插了一些有关的往事回忆，但整个故事脉络清晰，素材取舍得当。小说通过对自行车事件，与修女安吉斯的谈话，在同学乔·沃特家作客以及袭击路人和杰克的细节描写，刻画了主人公的心理轨迹； 通过主人公对父母亲一次争吵的叙述使读者对导致他生活转折的悲剧性事件毫无唐突之感。小说还很成功地塑造了杰米这个孩子形象。杰米就读于教会学校。是一个虔诚的小天主教徒，他品行兼优，自认为是上帝的孩子，相信上帝关心他，父母的不和在他幼小的心灵中投下了浓重的阴影，他一遍遍祈祷上帝，得到的是一次次的失望，从而使他产生了信仰危机，怀疑上帝。他心想：“……如果有足够的人都起来反对上帝，上帝也许会立刻关心我们了。”杰米对上帝的困惑反映了宗教对孩子心灵上的摧残和精神上的折磨。杰米对信仰和现实的冲突一再表示不在乎，然而正是这无数遍重复的不在乎表明了他的在乎和内心的痛苦和愤怒。还也是主人公的性格悲剧所在。长久以来，宗教问题一直是新西兰社会普遍关注的问题，许多作家作品都不同程度地涉及于这一领域，就这一点来说，杰米这个人物形象是有广泛社会意义的，作者在杰米身上寄寓了自己的思想，倾住了满腔的爱心和同情，杰米对宗教的虔诚。对父母的爱恋，对所发生事情的恐惧和紧张心理强烈地感染了读者，作者通过主人公的转变——从一个倔犟的天主教徒变成一个上帝的叛逆者点出了“上帝不可信”的小说主旨。在克罗斯之前没有一个作家对宗教主题的小说写得如此大胆和露骨。小说通篇采用了和主人公年龄相一致的孩子语言，简单明瞭且生动，十分口语化，表明了杰米家的社会地位及其本人的性格和年龄。在新西兰文学史上几乎很少有比“上帝的孩子”构思更精练，艺术更精湛、内容更真实的小说了。在一部焦点集于一个11岁男孩身上的小说中能取得如此的成功不能不显示作者的独具匠心和创作才能。