人生在世

“人生在世”,她低声念着
又抬起富有表情的眼光
对准所有的人——
　　智慧、满载着学问
第一句诗就使人心萧条

肩后，孩童似的夜
唤醒内心活动的色彩
月亮呵月亮
把幻景投在她的脸上

女诗人用植物的语言
写着她缺少的东西
通过星辰，思索并未言明的
我们出世的地方
毫无害处的词语和毫无用处的
子孙排成一行
无药可救的真实，目瞪口呆
看着春天的绿色野兽渐渐走来

看起来像医生的建筑师
无法为我减轻苦难
当他说：你缺乏锐度
当你说了许多，仅仅一句话就
使人心萧条

谁将是凶手？谁在假装生活？
是否她的声音在背地里营造
双重的意象？
男人在近处注视：巴不得她生儿育女

“人生在世”,这毫无智慧的声音
脱颖而出，但在夜深人静时
她的目光无法同时贡献
个人和历史的幻想
月亮呵月亮，把空虚投在她的脸上

“人生在世”,这不是一句完整的话。但当这四个音节从一个女人嘴里涌出时，我们不难体味到它那浓重的叹息、深深的内创，这 “第一句诗就使人心萧条”。这正是以女人生存的大文化语境做背景的，它足以唤起 “内心活动的色彩”。诗人这样说过，“在生活中我却首先是一个女人，其次才是一个诗人，因此我永远无法像男人那样去获得后天的深刻，我的优势只能源于生命本身” (《诗刊·青春诗话》 1986年11月号)。这就是说，诗人追求的是生命的深刻，而非思考的深刻。她 “用植物的语言/写着她缺少的东西”,她是 “通过星辰，思索并未言明的/我们出世的地方”。这种独特的个体生命的瞬间展开，恰恰比那些理性的思辩更能把握内在的真实。她的 “毫无害处的词语”,却揭示了 “无药可救的真实”。这首诗就是在为女性诗歌申辩，为女人独异的审美观照方式申辩。
诗中那位 “看起来像医生的建筑师”,就是不伦不类貌似深刻的男性审美习尚的代表。“他说： 你缺乏锐度”,这是以男性的审美价值实现方式去苛求女性诗歌。他不知道，正是女性诗歌这种独具真愫的生命体验，使这个世界 “目瞪口呆/看着春天的绿色野兽渐渐走来” 的。他不知道，“人生在世”——“仅仅一句话/就使人心萧条”。接下来，诗人冷峻地发问 “谁将是凶手？ 谁在假装生活？ /是否她的声音在背地里营造/双重的意象？”原来，人们庸俗的猜测，恶俗的阐释，都是为了消泯女性活着的精神内核，使她只去“生儿育女”!诗人不是“在背地里营造双重的意象”,她只是展示了生命内部最基本的复杂现实。因为，“她的目光无法同时贡献/个人和历史的幻想”。似乎，“人生在世”是“毫无智慧的声音”,但我们却发觉它不是在故意制造什么，而是毫无遮饰地呈示了女人的现实命运。当月亮“把空虚投在她的脸上”时，她投在人们心底的却是生命的原生形态。
这首诗，结构坚卓，意旨埋得很深。女人对自身的成功感到焦虑这一常见的心态，也在这里得到了生动的展现。心神沮丧、疲惫不堪与自信自勉、自我赏识这些矛盾的方面，在诗中结合成一个相当稳定的系统，为我们提供了深邃复杂的经验。