人们不能

人们不能比你
更好地了解我

你的眼睛(在里面沉睡着
我们两个人)为我的人的闪光
它为这世界的夜晚
安排了一个更好的命运

你的眼睛(我在它里面旅行)
给这些道路的姿态
一个离开大地的意义

在你的眼睛里那些向我们显示
我们无限寂寞的东西
不再是它们自认为是的那些

人们不能比我
更好地了解你

(罗洛 译)

这是一首很有意味的爱情诗。整首诗都围绕一个主题：人们不能比你更好地了解我，也不能比我更好地了解你。 我们先不分析其中精致的艺术构思， 而探求它独特的价值取向。
过去有无数的爱情诗， 他们大都是表现一种爱情的礼赞，一种对美好事物的渴求心理，或沉浸在灵与肉和谐统一之中的欢欣， 很少有人为这种情爱中的相互理解感到欣喜。 艾吕雅的这首《人们不能》却是表现情人之间相互理解的可贵品格的。现代生活中， 人们深深感到一种失落感以及随之而来的孤独感。 神灵附体的激情迷狂已经厌倦， 永恒的美不复存在， 人们一下子从天国来到坚实的大地， 意识到自己不过是凡夫俗子。青年时代的热情消失了， 幼稚天真也是可笑的，人类成熟了， 这便是一种强烈的自我意识的觉醒。它使人不再被某种观念、 教条或其它种种外在因素异化， 成为有血有肉的生机勃勃的生命， 一个不役于物的有自己价值的“人”。然而获得自我并不是生命的终极， 只有在其基础上实现自我的超越才可能成为充实的生命个体。但这种超越却是艰难的，一代又一代的人在此徘徊、沉沦，孤独、惆怅、 失落、迷惘又在人们的心头笼罩。获得自我的同时， 我们走向狭窄的世界。 人们开始感到， 一道道冷酷的铁栅栏囚禁着一个个旺盛的生命。生命渴望着理解， 渴望着超越。
这首诗所表现的主人公“我”的精神基础， 我们认为正是处于上述那种孤独寂寞的状态。“你”的可爱不在于你的美貌以及你的一切外在的附属物，而在“为我的人的闪光”, 只有“你”能认识我的“人”的价值， 且不漠视它。 在“我”,这就“安排了一个更好的命运”。“夜晚”是隔漠的、 未知的，充满着可能与不可能， 但， 只要“你”能理解“我”, 就没有比这更好的了。这个“更好的命运”便是第三节所表现的“超越”, “道路”是生命延伸的轨迹， “离开大地”便是“超越”, 一种生命的升华。过去我们曾经生活在天国中，但我们忽视了肉体的存在， 没有意识到我们是生活在大地上的这个客观现实， 从而失去了一些“人”的价值。现在， 我们找到了生活的土地， 我们又获得了对大地的超越， 从而实现了新的自我否定， 这是否定的否定， 是一个丰富的完满的充分发展的现代人。 诗人后来积极地投入了民族解放战争，抵抗法西斯的侵略， 争取和平的运动。他不囿于个人的自我， 而是走向社会， 他的生命与诗便都获得了超越。诗到这里达到了情绪的高潮，随后渐趋平缓。也许，寂寞是生命最根本的存在， 诗人有深切的感受， 他终于长吁了口气， 那些曾使我们寂寞的东西现在在“你的眼睛”里，已经失去了寂寞的性质， 这一句虽然沉郁， 却是从内心深处发出的， 只有对寂寞有深切感受的人， 才能理解这种欢欣，它解脱了整个生命的重压。值得注意的是， 这里的称谓突然变成复数形式的“我们”。最后一节呼应开头， 形成一个封闭的圆圈， 一个完整的自在的空间。正因为你理解我， 我也就理解了你的价值， 你的困惑， 你的寂寞。 这里， 你便是我， 我便是你。你我由于相互的理解，而混为一体， 亲密无间， 你的灵魂渗入到我的灵魂之中， 我的灵魂中亦有你的分子。没有了你我的分界， 只有灵魂的浑然一体弥漫于空间。生命得到了超越。这便是永恒的爱， 真正的爱， 也是成熟的爱。

(鲍昌宝)