《二十四桥风月》 - 〔明〕张岱

〔明〕张岱

广陵二十四桥风月，邗沟尚存其意。渡钞关，横亘半里许，为巷者九条。巷故九，凡周旋折旋于巷之左右前后者什百之。巷口狭而肠曲，寸寸节节有精房密户，名妓、歪妓杂处之。名妓匿不见人，非向道莫得入。歪妓多可五六百人，每日傍晚，膏沐薰烧，出巷口，倚徙盘礴于茶馆酒肆之前，谓之“站关”。茶馆酒肆岸上纱灯百盏，诸妓揜映闪灭其间，盭者帘，雄趾者阈，灯前月下，人无正色，所谓“一白能遮百丑”者，粉之力也。游子过客，往来如梭，摩睛相觑，有当意者，逼前牵之去，而是妓忽出身分肃客先行，自缓步尾之。至巷口，有侦伺者向巷门呼曰：“某姐有客了！”内应声如雷，火燎即出，一一俱去。剩者不过二三十人。沉沉二漏，灯烛将烬，茶馆黑魆无人声。茶博士不好请出，惟作呵欠，而诸妓醵钱向茶博士买烛寸许，以待迟客。或发娇声唱《劈破玉》等小词，或自相谑浪嘻笑，故作热闹以乱时候，然笑言哑哑声中，渐带凄楚。夜分不得不去，悄然暗摸如鬼，见老鸨，受饿、受笞，俱不可知矣。余族弟卓如，美须髯，有情痴，善笑，到钞关必狎妓，向余噱曰：“弟今日之乐，不减王公。”余曰：“何谓也？”曰：“王公大人侍妾数百，到晚耽耽望幸，当御者亦不过一人。弟过钞关，美人数百人目挑心招，视我如潘安，弟颐指气使，任意拣择，亦必得一当意者呼而侍我。王公大人，岂遂过我哉！”复大噱，余亦大噱。

——《陶庵梦忆》

〔注释〕　向道：指引道路的人。 揜：通“掩”。 醵钱：犹凑钱。

自从杜牧写了那两句有名的“二十四桥明月夜，玉人何处学吹箫”后，扬州城里这个本不闻名的小地方便声名鹊起，令多少人心向神往！宋朝的欧阳修写了“都将二十四桥月，换得西湖十顷秋”，苏东坡写了“二十四桥亦何有，换此十顷玻璃风”，晚明的张岱又写了这篇《二十四桥风月》。

先前风流倜傥的杜牧不惜落下“薄倖”之名，也要那“娉娉袅袅十三余”的“玉女”侍奉左右。张岱此来，玉人何在？是否仍复楚腰纤细、卷帘视人？

但是张岱看到的，却是败巷颓垣，其间烟花女子穿梭往来。本存“寻芳”之意的作者，怎么能将前人传说中的“玉人”和眼前这些涂脂抹粉的妓女联系起来！杜牧笔下梦魂牵萦的玉人应该是歌舞檀板、无忧无虑的少女，如今触处但见为生存而不得不出卖自己肉体的女人！

这里有名妓，也有杂妓，任人挑拣，就像牲口市场上的“看牙口”。世上原有人为生存而东西奔波，流血流汗，可是，最悲哀的生存者恐怕是遭人蹂躏却必须强颜欢笑的烟花女子了。“沉沉二漏(夜已很深)，灯烛将烬……或发娇声唱《劈破玉》等小词，或自相谑浪嬉笑，故作热闹以乱时候。”一个“故作”已隐隐逗出众妓心底的凄楚。接着又全然挑明：“然笑言哑哑声中，渐带凄楚。”设若潇洒俊逸的杜牧能重返这时的二十四桥，看“游子过客，摩睛相觑，有当意者，逼前牵去之”，知道当年的玉人如今“见老鸨，受饿、受笞，俱不可知矣”的真相时，会不会彻底击碎他那美好的“十年一觉扬州梦”？从杜牧到张岱，几百年过去了，历史的巨轮应当缓缓驶向文明的彼岸，可谁曾想到昔日文人骚客的相思处，如今成了人欺人甚至人食人的凄凉地？杜牧地下有知，会不会为被他留恋的这二十四桥一掬同情之泪？

张岱在冷静叙述的表象之下又是一种什么样的心态呢？“美人数百人目挑心招”，狎客大谈“颐指气使，任意拣择”，且“大噱”，张岱只能“亦大噱”。同是“噱”，两人的旨趣却大异：一是狎妓者的淫笑，一是同情妓女、感慨时世的苦笑。这苦笑，不就是埋藏在张岱心底对乡园不复旧山河的故国之痛？谁又能说此中没有寄寓亡国之哀？