《书》

拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够我们的赏鉴了。

那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。他所以能幸免而来与我们相见的这段历史的本身，就已经是一本书，值得我们的思索、感叹，更不须提起它的内含的真或美了。

还有那一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗；每个字的沿革，都是一部历史。飙是三条狗的风：在秋高草枯的旷野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的猎犬风一般快的驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒索的响，有如秋风卷过去一般。昏是婚的古字：在太阳下了山，对面不见人的时候，有一群人骑着马，擎着红光闪闪的火把，悄悄向一个人家走近。等着到了竹篱柴门之旁的时候，在狗吠声中，趁着门还未闭，一声喊齐拥而入，让新郎从打麦场上挟起惊呼的新娘打马而回。同来的人则抵挡着新娘的父兄，作个不打不成交的亲家。

印书的字体有许多种：宋体挺秀有如柳字，麻沙体夭矫有如欧字，书法体娟秀有如褚字，楷体端方有如颜字。楷体是最常见的了。这里面又分出许多不同的种类来：一种是通行的正方体；还有一种是窄长的楷体，棱角最显；一种是扁短的楷体，浑厚颇有古风。还有写的书：或全体楷体，或半楷体，它们不单看来有一种密切的感觉，并且有时有古代的写本，很足以考证今本的印误，以及文字的假借。

如果在你面前的是一本旧书，则开章第一篇你便将看见许多朱色的印章，有的是雅号，有的是姓名。在这些姓名别号之中，你说不定可以发见古代的收藏家或是名倾一世的文人，那时候你便可以让幻想驰骋于这朱红的方场之中，构成许多缥缈的空中楼阁来。还有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森严，你可以就它们的姿态，以及它们的位置，悬想出读这本书的人是一个少年，还是老人；是一个放荡不羁的才子，还是老成持重的儒者。你也能藉此揣摩出这主人翁的命运：他的书何以流散到了人间？是子孙不肖，将他舍弃了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼？还是运气不好，家道中衰，自己将它售卖了，来填偿债务，或是支持家庭？书的旧主人是这样。我呢？我这书的今主人呢？他当时对着雕花的端砚，拿起新发的朱笔，在清淡的炉香气息中，圈点这本他心爱的书，那时候，他是决想不到这本书的未来命运，他自己的未来命运，是个怎样结局的；正如这现在读着这本书的我，不能知道我未来的命运将要如何一般。

更进一层，让我们来想象那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一不自然的流露在这本书的字里行间。让我们读的时候，时而跟着他啼，时而为他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生心血呕成的文章，一把火烧为乌有；或是像《金瓶梅》、《红楼梦》、《水浒》一般命运，被浅见者标作禁书，那更是多么可惜的事情呵！

天下事真是不如意的多。不讲别的，只说书这件东西，它是再与世无争也没有的了，也都要受这种厄运的摧残。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鹤一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不言可喻了。试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的樵采，有的放牛，不仅无异于庸人，并且备受家人或主子的轻蔑与凌辱；然而他们天生得性格倔强，世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着书读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。然而时光是不等人的，等到他们学问已成的时候，眼光是早已花了，头发是早已白了，只是在他们的头额上新添加了一些深而长的皱纹。

咳！不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读“人生”这本书吧！

赏析这是一篇感慨颇深的小品。它的主旨是：人们要多读“人生”这部书。这意思并不新鲜。鲁迅早就在《读书杂谈》中指出，人们要“去读世间这一部活书。”然而，这篇文章的写法却独出心裁。

题目是《书》。按一般常情推想，它应该是或写书的重要，或写书的无用，或写如何读书之类。然而这一些，作者都没有写，而是写书的外观。中国书的那黄色的毛边纸就令人遐想不已。那美丽的方块字又妙趣横生：“飙是三条狗的风”;“昏是婚的古字”，里面包含着抢婚的热闹。各种字体竞相争秀。书的扉页上的藏书者的印章、雅号也十分有趣。甚至书中的朱红色的圈点，都会使读者构想出许多“空中楼阁”。作者写这一些，似乎都是兴之所至，顺笔而书，毫不雕琢。接着文章还不入正题，又大谈起“与世无争”的书的厄运和文士(包括作者和读者)们的不幸来。直到最后，作者才感慨道：还是趁着眼不花、年不老的时候，“多读一读‘人生’这本书罢！”这才一锤定音！

乍一读，觉得整篇文章似乎都与“读‘人生’这本书”无关，但细一想便会豁然贯通了。《书》不是论文，而是小品，作者自然要离开写论文的常规，另辟蹊径。在这里，作者采用旁敲侧击的手法，来一个大迂回的“战术”。中国的书是那样的有趣，几乎无处不令人觉得趣味盎然。但它在历史上却屡遭焚毁和查禁；写书读书的人虽有囊萤、映雪、负薪、挂角的精神，却也不免有志难伸，老死牖下。那么这是为什么？要回答这个令人苦恼的问题，当然是非“读人生这本书”不可。作者就是这样，将自己的意思隐藏在“言外”，让读者从联想和推论中去捕捉作者的用意。这种写法，就摆脱了许多束缚，可以纵意而谈；也使文章显得含蓄有趣，避免了那副讨人嫌的道学家的面孔。

朱湘死时才29岁。如此年轻的作者有如此的感慨，似乎颇不相称。然而，这在朱湘好像也不奇怪。他年龄不大，阅历颇深，性格孤傲，与世难合。他加入新月社之后，又与闻一多、徐志摩等交恶，曾说“瞧徐志摩那张尖嘴，就不像作诗的人”。这种“生无媚骨”的人，对人生有着很深的感慨，也当在情理之中。