中谷有蓷

诗经·王风

中谷有蓷， 暵其干矣。有女仳离，嘅其叹矣。
嘅其叹矣，遇人之艰难矣。
中谷有蓷，暵其脩矣。有女仳离，条其矣。
条其矣， 遇人之不淑矣。
中谷有蓷，蝧其湿矣。有女仳离，啜其泣矣。
啜其泣矣，何嗟及矣。
这是一首弃妇诗，诗篇诉述了一个女子被丈夫遗弃的苦悲。全诗共三章，章六句，双句押韵，韵部按开口、合口、齐齿三呼顺次变换。通篇运用重章叠句形式展开诉述。格调悲凄，感情浓烈，充满对命运的悲怨，是《诗经》弃妇诗中风格独具的篇什。
诗篇每章都以蓷草的不幸作起兴。 “中谷有蓷，暵其干矣。”中谷，即谷中。蓷(tui推),唇形科草本植物，今名益母草，可治月经不调、经前产后腹部胀痛，并有促进子宫复原之功。 暵(han汉),《说文》引三家《诗》作“”,水濡而干。干，枯萎。后面的“脩”、“湿”也是这个意思。蓷草喜干恶湿，宜生山坡、岭旁，现在却处于潮湿多水的山谷，这是生不得其地。本来可以枝繁叶茂，分享天地所给予的化育之德的蓷草，却因为生不得其所而干枯萎死了。诗篇以蓷草的不幸作起兴，不仅在情调上造成了浓郁的悲剧气氛，对抒情主人公的不幸也作了暗示。
起兴之后，便是正意的叙写。三个章节，以“仳离”二字为感情线索，通过忆昔、思今、想后的诉述，由“叹”而“”而“泣”,层层深入地写出了抒情主人公无辜被弃的悲苦及其悲剧根源，揭露了宗法社会以繁子孙、广家族为目的的婚姻对爱情的践踏。就一章而论，运用独特的艺术手法，集中笔墨写出抒情主人公被弃的苦悲及其苦悲所在，让读者(或听者)从悲凄惨恻的诉述中领略抒情主人公被弃的无辜。
“有女仳离，嘅其叹矣。嘅其叹矣，遇人之艰难矣。”仳(pi痞)离，别离，特指妇女被遗弃。嘅，同慨。遇人，遭逢男人。这里指选取配偶。艰难，指笃于伉俪之情的男人难得。这四句，前二句写被弃苦悲；后二句写悲苦所在。从起兴到正意的诉述，中间先用“有女”二字关扣，点明起兴与所咏之词在意义上的密切关系。然后写出所咏之词的具体内容。“嘅其叹矣”(“条其〔同啸〕矣”、“啜其泣矣”)写出了苦悲之状；“遇人之艰难”(“遇人之不淑”、“何嗟及矣”)说明了“嘅其叹矣”(“条其矣”、“啜其泣矣”)的原因所在。 这个原因所在的表达，是通过“嘅其叹矣”(“条其矣”、“啜其泣矣”)一句连锁形式的使用来实现的。在诉述正意的四句话中，中间两句同形而地位和功能各异，这就不仅在形式上突出了描写苦悲情状的句子，加重了苦悲的份量，强调了苦悲之由，而且造成了突兀顿挫的旋律，从而把悲诉时的哽咽抽泣神态也刻画出来了。
从全诗的悲诉中，我们看到，诗中主人公最大悲怨是“遇人之不淑”,造成这种悲怨的重要原因在于“遇人之艰难”。在以男子为中心，妇女毫无经济地位的宗法社会里，妇女命运的好坏，在很大程度上决定于丈夫的品德如何。因此，“愿得一心人，白头不离”就成了古代妇女悉心追求的爱情理想。但可悲的是，即使找到了“一心人”,也往往摆脱不了“仳离”的命运。《上山采蘼芜》中的弃妇，《孔雀东南飞》中的刘兰芝就是如此，造成这种灾难的根本原因在于小农经济的家族私有制。因而，传宗接代就成了夫妻关系的纽带，没有子息，“及尔偕老”的愿望就只能成为妇女的空想。从诗篇的悲诉看来，这位弃妇与丈夫的关系并不是太坏的。她的被弃，既不是丈夫喜新厌旧，也不是“凶年饥馑，室家相弃”,而是“妇孕不育”,丈夫却把责任归咎于她。所以她怨悔“遇人之不淑”。婚前，未婚夫向她“信誓旦旦”,她满以为在他身上可以获得终生幸福，可是婚后在生育问题上未能如愿，他宁愿牺牲爱情也要急于求子，这是她料想不到的，所以她悲叹“遇人之艰难”。面对干枯萎死的蓷草，“仳离”之苦，憔悴之悲一齐涌上心头。思前想后，泪水不禁夺眶而出，悲悔“何嗟及矣”。
特别令人深思的是，她身遭遗弃，对丈夫竟“无怨怼过甚之词”,而把不幸归咎于命运的安排。这种在不幸面前怨而不怒的性格，与《氓》和《谷风》的弃妇大相径庭。可见，诗篇塑造这个形象，是一个宗法婚姻的牺牲者形象。这个形象的塑造，不仅表现了古代妇女命运的悲惨，而且揭露了“多子多福”、无子该出的传统观念对人们的荼毒。正是在这个意义上，我们认为这首诗比《诗经》其他弃妇诗更值得重视。